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AVANT-PROPOS 


Un  jour  du  mois  d'octobre  1832,  mon  domestique 
entra  dans  ma  chambre,  et,  comme  il  était  encore  d'assez 
bonne  heure,  débuta  par  ces  paroles  sacramentelles  : 

—  Monsieur  veut-il  recevoir? 
Je  le  regardai. 

—  C'est  selon,  répondis-je. 

—  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit. 

—  Qui  est  là  ? 

—  Un  beau  garçon,  monsieur. 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  J'aime  les  beaux  visages, 
mais  ce  n'est  pas  assez. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  monsieur. 
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Ces  mots  :  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  étaient  une 
locution  familière  à  un  nouveau  domestique  que  je  venais 
de  prendre,  et  qui  s'appelait  Louis. 

—  Si  vous  vous  êtes  dit  cela,  Louis,  répliquais-je,  vous 
lui  avez  demandé  son  nom. 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Eh  bien!  comment  s'appelle-t-il? 

—  Oh  !  monsieur!  il  ne  s'appelle  pas  ! 

—  Comment,  il  ne  s'appelle  pas  ! 

—  Dame  enfin,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  nom,  — 
monsieur  Gustave. 

—  Monsieur  Gustave  qui? 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  monsieur. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  le  lui  dire  à  lui,  que  de 
vous  le  dire  à  vous. 

—  Je  le  lui  ai  dit  aussi,  monsieur.  Oh  !  je  ne  me  suis 
pas  gêné. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Il  a  répondu  :  Dites  à  monsieur  Dumas  que  je 
viens  de  Rouen,  et  que  je  lui  apporte  une  lettre  de  ma- 
dame Dorval. 

—  Une  lettre  de  Dorval!  mais,  imbécile,  il  fallait 
commencer  par  me  dire  cela. 


UNE   VIE    D  ARTISTE.  3 

Et  je  courus  moi-même  à  la  porte. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  criai-je  à  la  cantonade, 
mais  j'ai  un  nouveau  valet  de  chambre,  et  il  ne  connaît 
pas  encore  mes  vieux  amis  ;  vous  serez  de  ceux-là  un 
jour,  je  l'espère,  puisque  vous  venez  de  la  part  de  ma 
bonne  Dorval. 

Et  je  tendis  ma  main  au  jeune  homme,  que  je  distin- 
guais encore  assez  mal  dans  l'ombre. 

Le  jeune  homme  la  prit,  la  serra  franchement  et  cor- 
dialement. 

•  —  Ma  foi,  monsieur,  me  dit-il,  votre  accueil  ne  m'é- 
tonne pas,  si  bienveillant  qu'il  soit;  madame  Dorval  m'a- 
vait prévenu  que  ce  serait  ainsi  que  vous  me  recevriez. 

—  Elle  est  toujours  à  Rouen? 
-   —  Oui,  monsieur. 

—  Fait-elle  de  l'argent  ? 

—  Elle  a  beaucoup  de  succès. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  cela  que  je  vous  demande. 

—  L'époque  n'est  pas  fameuse  pour  les  théâtres. 

—  Allons,  vous  êtes  son  ami...  Elle  m'a  écrit  ? 

—  Voici  sa  lettre. 

Le  jeune  homme  me  présenta  une  lettre  qu'il  tenait,  non 
pas  entre  le  pouce  et  l'index,  comme  eût  fait  un  facteur 
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ou  un  commis  marchand,  mais  entre  l'indexet  le  médium. 

Quand  je  vois  un  homme  pour  la  première  fois,  je  re- 
marque tout,  et  la  moindre  chose  me  frappe. 

La  main  qui  me  présentait  la  lettre  était  belle,  line, 
nllongée;  elle  avait  le  pouce  un  peu  long,  signe  artistique, 
les  phalanges  fines,  signe  de  distinction  dans  l'art. 

Cette  main  sortait  d'un  manteau  tombant  avec  des  plis 
pareils  à  une  draperie  de  statue. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  quitté  son  manteau  dans 
l'antichambre  :  avec  une  apparence  de  laisser-aller,  il 
était  donc  timide,  doutant  de  lui,  peu  confiant  dans  sa 
personne,  puisque,  malgré  la  lettre  de  Dorval,  il  s'atten- 
dait à  ne  rester  qu'un  instant. 

Il  vit  que  je  le  regardais,  et  d'un  mouvement  d'épaule 
rajusta  deux  plis  brisés  de  son  manteau. 

Le  jeune  homme  ressemblait  à  un  statuaire. 

Comme  il  avait  attendu  un  instant  dans  l'antichambre, 
il  avait,  en  attendant, roulé  une  cigarette  entre  ses  doigts; 
cette  cigarette,  il  la  tenait  comme  il  eût  tenu  un  crayon. 

Était-il  donc  peintre  ou  dessinateur? 

J'ouvris  la  lettre,  persuadé  que  c'était  le  meilleur  moyen 
de  connaître  sa  profession. 

Ef  je  lus. 
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Il  va  sans  dire  que,  tout  eu  lisant,  je  regardais  par- 
dessus le  papier. 
Voici  ce  que  m'écrivait  Dorval  : 

«  Mon  cher  Dumas , 

»  Je  t'adresse  monsieur  Gustave,  qui  vient  de  jouer  la 
comédie  avec  moi  à  Rouen.  » 

C'était  un  comédien  ou  plutôt  un  tragédien,  car,  campé 
et  drapé  comme  il  l'était,  il  semblait  modelé  sur  une 
statue. 

Et  cependant  il  y  avait  dans  ce  garçon-là  bien  plus  de 
moyen  âge  que  d'antiquité,  bien  plus  du  siècle  de  Léon  X 
que  du  siècle  de  Périclès. 

Je  continuai  la  lettre  : 

«  C'est,  comme  tu  le  vois,  un  beau  premier  rôle,  plein 
d'inexpérience  et  de  bonne  volonté,  et  qui  a  sa  place 
marquée  à  la  Porte-Saint-Martin.  » 

C'était  en  effet  un  magnifique  cavalier  dans  le  sens 
qu'on  donnait  sous  Louis  XIII  à  ce  mot,  avec  de  longs 


6  UNE   VIE    D'ARTISTE. 

cheveux,  des  yeux  magnifiques,  un  nez  droit,  d'une  belle 
proportion,  de  longs  cheveux  noirs  et  un  teint  d'une  belle 
pâleur. 

Le  seul  défaut  de  ce  très-beau  visage  était  peut-être  un 
prolongement  un  peu  marqué  de  la  mâchoire  inférieure  ; 
mais  ce  défaut  se  perdait  dans  une  barbe  noire  mêlée  de 
tons  roussâtres,  comme  il  y  en  a  dans  les  barbes  du  Ti- 
tien. 

Du  reste,  grand,  portant  la  tête  haute,  et  visiblement 
adroit  de  tout  son  corps. 

En  le  regardant,  en  lui  voyant  à  la  main  un  feutre 
pointu,  à  larges  bords,  en  revenant  du  feutre  au  visage, 
en  passant  du  visage  à  la  tournure,  j'étais  tout  étonné  de 
ne  pas  voir  la  coquille  d'une  épée  sortir  des  plis  si  élé- 
gants de  ce  manteau. 

«  Quelque  chose  que  tu  fasses  pour  lui,  il  est  homme 
à  te  le  rendre  en  te  jouant  un  jour  tes  rôles  comme  per- 
sonne ne  te  les  jouera...  » 

—  Diable  !  murmurai-je,  le  fait  est  qu'avec  cette  tête 
et  cette  tournure-là,  s'il  y  a  dans  l'homme  un  grain  de 
talent,  il  peut  aller  loin. 
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«  D'ailleurs,  cause  avec  lui,  dis-lui  de  te  raconter  sa 
vie  et  tu  verras  que  tu  as  affaire  à  un  véritable  artiste. 
»  Ta  bien  bonne  amie  , 

»  Marie  Dorval.  » 

P.  S.  —  S'il  n'y  avait  point  de  place  pour  lui  en  ce 
moment  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  tâche  de  lui 
être  utile  en  lui  faisant  avoir  un  travail  quelconque  comme 
sculpteur  pu  comme  peintre. 

—  Ah  çà  !  mais  monsieur  Gustave,  lui  dis-je  en  riant, 
vous  êtes  donc  l'artiste  universel? 

—  Le  fait  est  qu'on  a  essayé  un  peu  de  tout,  répondit- 
il  avec  ce  mouvement  d'épaules  familier  à  l'homme  habi- 
tué à  regarder  la  vie  sous  un  certain  point  de  vue  philo- 
sophique, de  tout,  même  un  peu  de  danse  de  corde. 

—  Vous  avez  été  bateleur  ? 

—  Pourquoi  pas?  Kean  l'a  bien  été. 

—  Vous  avez  vu  Kean? 

—  Hélas!  non;  mais  avec  l'aide  de  Dieu,  je  le  verrai 
bien  un  jour  ou  l'autre  ;  la  Manche  n'est  pas  aussi  large 
que  l'Atlantique,  et  Londres  si  éloigné  que  la  Gua- 
deloupe. 
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—  Vous  avez  été  aux  Antilles  ? 

—  J'en  arrive  tout  courant. 

—  Je  commence  à  croire  que  Dorval  a  raison  de  me 
dire  de  vous  prier  de  me  raconter  votre  vie. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  bien  intéressant,  allez  !  le  premier 
bohémien  venu  vous  en  dira  autant  que  moi. 

—  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  je  ne  serais  pas  fâché 
d'entendre  la  vie  du  premier  bohémien  venu  racontée  par 
lui-même. 

—  Ce  sera  bien  long. 

—  Avez-vous  répétition  à  onze  heures  pour  le  quart  ? 
demandai-je  en  riant. 

—  Malheureusement  non. 

—  Eh  bien!  alors,  nous  avons  le  temps  tous  les  deux  ; 
nous  déjeunerons  ensemble,  et,  après  le  déjeuner,  vous 
me  conterez  cela.  Je  ne  vous  donnerai  pas  d'aussi  bon 
café  que  vous  en  avez  pris  à  la  Martinique,  mais  je  vous 
donnerai  de  meilleur  thé  que  vous  n'en  prendrez  nulk1 
part,  du  thé  de  caravane  qui  m'arrive  de  Pétersbourg,  et 
qui  me  vient  d'une  jolie  femme.  Si  vous  allez  en  Russie, 
je  vous  recommanderai  à  elle,  comme  Dorval  vous  a  re- 
commandé à  moi.  C'est  dit,  nous  déjeunons  ensemble, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Oh!  je  veux  bien. 
Je  sonnai  Louis. 
Louis  entra. 

—  Louis,  deux  couverts  :  monsieur  Gustave  déjeune 
avec  moi. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  m'étais  dit,  monsieur  Gus- 
tave doit  déjeuner  avec  monsieur. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  car  alors  vous  avez  dressé  la 
table  et  mis  quelque  chose  dessus. 

—  Non ,  monsieur,  non,  je  ne  me  serais  jamais  permis 
cela. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Allons,  Louis,  faites  vite  ;  j'ai  ré- 
pétition, moi.  Louis  sortit. 

—  Oh  !  bien  me  demanda  le  jeune  homme,  si  avant  le 
déjeuner  je  me  débarrassais  toujours  d'une  partie  de  mon 
bagage? 

—  Faites. 

—  Faut-il  tout  vous  raconter  ? 

—  Tout. 

—  Même  les  bêtises? 

—  Les  bêtises  surtout.  Ce  que  les  autres  appellent  des 
bêtises,  c'est  ce  que  j'appelle  le  pittoresque,  moi. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends. 
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Il  y  a  vingt  ans  que  le  récit  que  vous  allez  lire  m'a  été 
fait;  ne  vous  étonnez  donc  pas,  cher  lecteur,  que  je  me 
substitue  au  narrateur  et  que  je  dise  il  au  lieu  de  je. 

Depuis  ce  temps,  monsieur  Gustave  est  devenu  un  des 
artistes  dramatiques  les  plus  distingués  de  Paris.  Les  dé- 
tails qui  vont  suivre  ne  seront  donc  pas,  nous  l'espérons, 
sans  intérêt  pour  vous. 
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Monsieur  Gustave.  —  Son  nom  d'affiche,  son    nom  véritable.  —  Sa 
naissance,  son  père,  sa  mère,  sa  première  jeunesse. 


Monsieur  Gustave  ne  s'appelait  Gustave  que  devant 
les  hommes  :  c'était  son  nom  d'affiche;  devant  Dieu,  il 
s'appelait  Etienne  Marin. 

Il  était  né  à  Caen,  rue  des  Carmes,  en  1808;  par  consé- 
quent il  avait  en  1832,  époque  où  je  lis  sa  connaissance, 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 

Il  est  connu  physiquement  du  lecteur,  je  n'ai  donc 
pas  besoin  de  refaire  son  portrait. 

En  interrogeant  ses  souvenirs,  au  plus  loin  qu'il  se 
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voyait,  c'était  dans  les  bras  d'une  bonne  femme,  avec  son 
frère  cadet  Adolphe,  âgé  de  deux  ans  moins  que  lui. 

La  bonne  femme  et  les  deux  enfants  étaient  debout 
près  d'un  lit  d'agonie. 

Dans  ce  lit,  une  mourante  était  couchée,  les  yeux  fié- 
vreux du  délire,  les  dents  serrées,  les  lèvres  pâles.  Cetto 
femme  écartait  de  ce  groupe  qu'elle  ne  reconnaissait  pas 
une  grappe  de  raisin,  en  disant  d'une  voix  brève  et  sac- 
cadée : 

—  C'est  pour  mes  enfants  !  c'est  pour  mes  enfants  ! 

Un  homme  en  costume  presque  militaire,  assis  sur  un 
banc  près  de  la  cheminée,  tenait  sa  tête  enfoncée  dans  ses 
mains. 

Cette  femme,  c'était  la  mère  du  petit  Etienne  et  du 
petit  Adolphe. 

Cet  homme,  c'était  leur  père. 

Nous  laisserons  à  l'enfant  son  nom  d'Etienne,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  débaptise  lui-même,  pour  prendre  celui  de 
Gustave. 

L'enfant  n'avait  pas  d'autre  souvenir  de  sa  mère  que 
celui  qui  lui  apparaissait  à  vingt  ans  de  distance  à  tra- 
vers l'obscurité  de  celte  nuit  d'agonie. 

Mais  ce  souvenir  était  si  présent,  qu'il  eût  pu,  disait-il, 
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après  vingt  ans,  dessiner  cette  scène  et  faire  sa  mère 
d'une  ressemblance  parfaite. 

Au  reste,  il  ne  se  rappelait  rien  autre  chose,  ni  l'ex- 
trôme-onction,  ni  la  mort,  ni  l'enterrement,  soit  qu'on 
l'eût  enlevé,  en  l'éloignant,  à  la  série  de  ces  tristes  spec- 
tacles, soit  que  sa  mémoire  trop  faible  les  eût  laissés 
échapper,  comme  la  main  laisse,  à  travers  la  fissure  des 
doigts,  couler  goutte  à  goutte  l'eau  qu'elle  a  puisée  dans 
un  ruisseau. 

Le  père,  que  l'on  n'appelait  jamais  de  son  nom  de  fa- 
mille, mais  le  Père,  était,  à  l'époque  où  nous  le  voyons 
apparaître,  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans, 
volontaire  de  92,  soldat  du  camp  de  la  Lune,  acteur  jouant 
son  rôle  dans  nos  premières  victoires. 

Il  avait  quitté  le  service  en  1806,  puis  s'était  marié  à 
celle  qui  venait  de  mourir  si  prématurément.  Il  en  avait 
eu  deux  enfants',  dont  l'un  devait,  à  peu  de  distance, 
suivre  sa  mère  dans  la  tombe,  dont  l'autre  est  notre  héros. 

C'était  un  homme  de  grande  taille,  à  la  voix  forte,  au 
regard  puissant  et  fixateur  :  il  avait  les  cheveux  déjà 
blancs,  mais  ses  sourcils  et  sa  barbe,  parfaitement  noirs, 
indiquaient  qu'il  était  encore  dans  la  force  de  l'âge. 

Jamais  ses  enfants  ne  le  virent  rire  une  seule  fois. 
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En  sortant  du  service,  il  avait  obtenu  un  poste  de 
douanier,  aux  appointements  de  six  cents  francs.  A  cette 
époque,  les  douaniers  étaient  des  espèces  de  soldats  ■  ils 
portaient  l'habit  vert,  le  chapeau  à  trois  cornes,  le  sabre 
au  côté,  la  carabine  sur  l'épaule,  des  pistolets  à  la  cein- 
ture. Il  fallait  qu'ils  fussent  prêts  à  chaque  instant,  sur 
les  côtes  de  Normandie  surtout,  à  faire  le  coup  de  feu 
avec  les  corsaires  et  les  contrebandiers  anglais,  toujours 
prêts  eux-mêmes  à  débarquer  sur  nos  côtes. 

Son  service,  qui  était  rude,  car  il  le  tenait  parfois  huit 
jours,  parfois  quinze  jours,  parfois  un  mois,  éloigné  de 
sa  maison  ;  son  service,  disons-nous,  qui  était  rude,  et 
dont  il  remplissait  scrupuleusement  tous  les  devoirs,  il  le 
faisait,  lui,  cet  homme  qu'on  n'avait  jamais  vu  rire,  avec 
un  fredon  presque  éternel  à  la  bouche.  Il  est  vrai  que  l'air, 
qu'il  marronnait  plutôt  qu'il  ne  chantait,  était  un  air  ter- 
rible qui,  à  Valmy  et  à  Jemmapes,  frappa  de  mort  ceux  qui 
l'entendirent. 

Cet  air,  c'était  la  Marseillaise. 

Quand  les  Bourbons  succédèrent  à  l'Empire,  le  Père 
continua  de  chanter  son  air.  Mais  on  était  si  bien  habitué 
à  ne  pas  voir  l'un  sans  entendre  l'autre,  que  personne  n'y 
faisait  attention. 
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Quand  il  n'était  pas  de  service  aux  côtes,  et,  après 
1 81 5,  lorsque  la  paix  fut  signée  avec  l'Angleterre,  l'état 
devint  beaucoup  moins  rude  ;  quand  il  n'était  pas  de  ser- 
vice aux  côtes,  c'était  lui  qui  avait  soin  des  enfants,  et 
jamais  femme  de  chambre  ou  gouvernante  de  grande  mai- 
son ne  donna  des  soins  meilleurs  à  des  enfants  de  prince. 

Les  enfants  étaient  toujours  vêtus  d'une  façon  uniforme, 
d'un  costume  qui  avait  quelque  chose  de  militaire.  C'é- 
taient des  vestes  de  marin,  avec  deux  rangs  de  boutons 
ronds  à  la  hussarde,  des  pantalons  de  couleur  foncée  et 
des  sabots  l'hiver,  des  pantalons  blancs  et  des  souliers 
l'été. 

Seulement  les  sabots  affectaient  une  coquetterie  parti- 
culière qui  flattait  beaucoup  les  enfants,  en  ce  qu'ils  les 
distinguaient  deleurs  camarades  :  le  devant,  dans  sa 
partie  supérieure,  était  recouvert  d'un  morceau  de  cuir, 
emprunté  à  de  vieilles  tiges  de  bottes,  et  verni  à  la  cire 
anglaise.  Il  va  sans  dire  que  le  vieux  grenadier  faisait  lui- 
même  sa  cire,  et  la  composait  d'ingrédients  à  lui  connus, 
amis  et  bienfaiteurs  du  cuir,  qu'ils  conservaient  et  adou- 
cissaient. 

Tous  les  ans,  à  Pâques,  les  enfants  quittaient  les  vieux 
sabots  pour  une  paire  de  souliers  neufs. 
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Ces  souliers  devaient  aller  jusqu'à  l'hiver. 

Mais  aussi,  quels  soins  le  Père  avait-il  de  ces  habits  à 
boutons  de  cuivre,  de  ces  sabots  à  collets  de  cuir,  de  ces 
souliers  neufs  à  Pâques,  et  qui  étaient  usés,  mais  toujours 
luisants  à  la  Toussaint. 

Chaque  matin,  il  était  levé  avant  le  jour. 

Habits  et  pantalons ,  sabots  ou  souliers  étaient  tirés 
hors  de  la  maison,  souliers  ou  sabots  cirés,  pantalons  et 
habits  brossés,  boutons  passés  à  la  patience. 

Tout  cela  reluisait  aux  rayons  du  soleil  levant.  Puis  on 
faisait  lever  les  enfants.  Eté  ou  hiver,  on  les  passait  à 
l'eau  froide,  et,  la  peau  rouge  l'hiver,  la  peau  blanchi' 
l'été,  ils  rentraient  dans  leurs  vêtements. 

Maintenant,  passons  de  l'hôte  principal  à  la  maison. 

La  maison  mérite  bien  de  son  côté  une  mention  parti- 
culière. 

Ce  sera  un  tableau  de  Gerardow  ou  de  Miéris  qui  fera, 
nous  l'espérons,  attendre  patiemment  une  gravure  de 
Callot. 
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II 


La  maison  du  Père. 


L'intérieur  de  la  maison  se  composait  d'une  grande 
pièce  et  d'un  cabinet. 

Cette  pièce  était  chauffée  par  une  immense  cheminée. 

Cette  cheminée  était  ornée  d'une  pendule  en  carton 
avec  un  oignon  au  milieu;  de  chaque  côté  de  la  pendule 
et  les  yeux  fixés  sur  elle,  s'accroupissaient  deux  lions  en 
sapin,  avec  des  crinières  frisées  et  des  queues  à  bouffettes, 
répandant  autour  d'eux  une  agréable  odeur  de  résine.  Un 
peu  plus  loin,  la  pendule  étant  toujours  le  centre  de  cette 
ornementation,  se  dressaient  deux  chandeliers  de  cuivre, 
brillants  comme  des  miroirs,  et  dans  ces  flambeaux  deux 
bougies  que  l'enfant  ne  se  rappelle  avoir  vu  allumées 
qu'une  seule  fois  ;  nous  dirons  dans  quelle  circonstance. 
Cette  garniture  était  complétée  par  une  petite  bouteille  et 
un  petit  vase  de  Chine. 

Tout  l'attirail  du  feu  était  en  fer  et  brillait  comme  le 
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canon  de  la  carabine  et  des  pistolets  du  Père.  Le  garde- 
feu  était  un  quart  de  cercle  qui  avait  autrefois  ferré  une 
roue.  Le  serrurier  l'avait  repassé  à  la  forge,  avait  rebouché 
les  trous  à  coups  de  marteau  et  l'avait  poli,  en  lui  conser- 
vant sa  forme  cintrée,  pour  qu'il  pût  se  tenir  tout  seul. 

Un  immense  lit  en  chêne,  vu  en  perspective  du  seuil  de 
la  porte,  se  détachait,  avec  ses  rideaux  de  serge  verte, 
sur  un  mur  qui  n'avait  jamais  été  couvert  de  papier,  et 
qui  était  seulement  recrépi  au  sable  et  à  la  chaux.  De 
temps  en  temps,  une  petite  coquille,  débris  du  monde 
éteint  qui  avait  autrefois  habité  ce  sable,  attirait  l'œil 
des  enfants  avec  et  ceux-ci  la  pointe  d'un  couteau,  s'amu- 
saient alors  à  la  déchausser  et  à  l'extirper  delà  muraille. 

Dans  l'autre  angle,  parallèlement  au  grand  lit,  était 
le  lit  plus  étroit  et  surtout  plus  court  des  deux  enfants  qui 
couchaient  ensemble. 

Une  grande  table  d'acajou  massif  s'élevait  au  milieu  de 
l'appartement;  elle  était  entourée  de  chaises  de  paille 
dont  le  bois  était  peint  en  gris  bleu.  Il  y  avait  une  douzaine 
de  chaises  invariablement  placées  ainsi  :  trois  autour  de 
la  table,  sept  le  long  de  la  muraille,  une  devant  un 
secrétaire,  sur  lequel  le  Père  écrivait  ses  rapports,  une 
près  la  cheminée,  faisant  face  à  un  petit  banc  de  bois 
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qui  adopte  le  genre  féminin  et  prend  le  nom  de  bancelle. 

Si  ces  chaises  étaient  dérangées  pour  une  cause  quel- 
conque, telle  qu'une  visite,  un  déjeuner,  un  dîner  ou 
même  un  simple  rafraîchissement,  la  cause  du  déran- 
gement disparue,  les  chaises  reprenaient  invariablement 
leur  poste  accoutumé  et  l'on  eût  dit  que,  comme  dans 
les  féeries,  elles  retournaient  d'elles-mêmes  à  leur 
place. 

Quatre  cadres  de  bois  noir,  enfermant  quatre  gravures 
représentant  les  Quatre  Saisons,  formaient  l'ornement 
artistique  des  quatre  murailles. 

L'ornement  militaire  se  composait  d'un  trophée  com- 
prenant la  carabine,  les  deux  pistolets  et  le  sabre  du  Père. 

Une  grande  armoire  en  chêne  complétait  l'ameuble- 
ment. 

La  mère  morte,  —  cette  mort  devait  remonter  à  1811 
à  peu  près,  —  la  mère  morte,  et  le  père  de  service  sur 
les  côtes,  on  fermait  la  maison  et  les  enfants  étaient 
mis  en  pension  chez  deux  demoiselles  qui  tenaient  une 
école  à  Caen.  —  On  les  nommait  mademoiselle  Meulan 
et  mademoiselle  Poupinette. 

Les  deux  enfants,  qui  faisaient  surcroît,  couchaient 
alors  avec  les  deux  vieilles  filles. 
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Mais,  nous  l'avons  dit,  ces  absences  cessèrent  avec 
l'Empire.  La  paix  permit  aux  côtes  de  se  garder  toutes 
seules,  ou  tout  au  moins  avec  leur  garde  ordinaire,  et 
les  tournées  de  service  les  plus  longues  ne  furent  plus 
que  de  vingt-quatre,  quarante-huit  ou  soixante-douze 
heures  au  plus. 

Pendant  ces  tournées,  les  enfants  passaient  les  journées 
chez  les  deux  maîtresses  d'école,  mais  on  les  ramenait  le 
soir,  et  ils  couchaient  dans  le  grand  lit,  ce  qui  était  fête 
pour  eux. 

Souvent  alors  le  Père  rentrait  pendant  la  nuit;  mais, 
moitié  grâce  à  ce  bon  sommeil  qui  est  l'ange  réparateur 
des  forces  de  l'enfance,  moitié  grâce  aux  précautions 
que  le  vieux  soldat,  tendre  comme  une  mère,  prenait  de 
ne  pas  réveiller  ses  deux  fils,  ceux-ci  ne  s'apercevaien  t. 
du  retour  du  Père  que  lorsque,  le  lendemain,  ils  voyaient 
à  terre  la  défroque  boueuse  du  douanier,  sur  la  table 
d'acajou  son  sabre,  sa  carabine,  ses  pistolets,  et  dans  le 
lit  des  enfants,  le  douanier  lui-même,  dont  les  jambes, 
posées  sur  une  chaise,  dépassaient  d'un  pied  et  demi  les 
matelas,  et  qui  leur  paraissait  plus  grand  encore  par  la 
comparaison. 

Et  alors  les  enfants  se  levaient  demi-nus,  descendaient 
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à  leur  tour  sans  bruit  du  grand  lit  de  chêne,  s'approchaient 
du  petit,  et  regardaient  avec  de  grands  yeux  démesurés  le 
géant  républicain,  étonnés  comme  ces  paysans  de  Virgile 
à  l'aspect  des  grands  os  que  le  soc  de  la  charrue  tirait  des 
plaines  fécondes  qui  avaient  été  des  champs  de  bataille. 

Le  Père  était  indévot  pour  lui-même;  il  appelait  les 
prêtres  des  calotins  et  les  mystères  de  la  religion,  des 
bêtises.  Cependant,  il  allait  parfois  à  la  messe  militaire 
et  envoyait  régulièrement  les  enfants  à  la  grand'messe. 
Les  enfants  ne  manquaient  pas  d'en  rapporter  un  morceau 
de  pain  bénit.  Le  Père  alors  déposait  sa  pipe  sur  la  table 
d'acajou  ou  sur  le  secrétaire,  prenait  le  pain  bénit  délica- 
tement entre  l'index  et  le  pouce  de  la  main  droite,  de  la 
main  gauche  levait,  soit  son  bonnet  de  police,  soit  son 
chapeau,  faisait  le  signe  de  la  croix  avec  le  pain  bénit, 
l'introduisait  dans  sa  bouche  et  l'avalait,  en  le  broyant  le 
moins  possible. 

Tout  cela  se  faisait  en  trois  temps,  à  la  façon  mili- 
taire. 

Mais  déjà  les  enfants  avaient  grandi,  et  étaient  passé  des 
mains  des  deux  vieilles  demoiselles  dans  celles  d'un  ancien 
sous-officier  qui,  ayant  épousé  la  fille  d'un  professeur, 
avait  fondé  une  école,  où  le  beau-père  enseignait  le  latin 
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et  le  français,  tandis  que  le  gendre  donnait  des  leçons  de 
géographie  et  de  mathématiques. 

Les  soirs  où  le  Père  n'était  pas  de  service,  père  el 
enfants  se  couchaient  à  huit  heures  en  hiver,  et  à  neuf 
heures  en  été,  et  tout  allait  ainsi  jusqu'au  jour,  qui  d'ha- 
bitude rouvrait  à  son  premier  rayon  les  yeux  de  tout  le 
monde. 

Les  jours  ou  plutôt  les  nuits  où  le  père  veillait,  les 
enfants  allaient  au  four  tombant  lui  faire  une  visite  au 
corps  de  garde,  situé  au  bord  de  la  rivière. 

Puis,  à  dix  heures,  quelque  fois  à  onze  heures  et  même  à 
minuit  par  grâce  spéciale,  et  quand  les  douaniers,  cama- 
rades du  Père,  s'amusaient  du  babillage  des  deux  enfants, 
on  les  renvoyait  se  coucher  à  la  maison  dont  on  leur 
confiait  la  clef,  à  la  condition  qu'ils  n'allumeraient  ni  feu 
ni  chandelle. 

Les  enfants  s'éloignaient  alors,  mais  avec  une  répu- 
gnance visible  :  ils  demandaient  à  rester  au  corps  de 
garde  et  à  coucher  sur  le  lit  de  camp,  demande  qui  leur 
était  impitoyablement  refusée. 

Le  Père  les  reconduisait  jusqn'à  la  porte  et  leur  disait  : 
allez.  Les  enfants  partaient  sans  oser  regimber  davantage, 
et  le  Père  fermait  la  porte  derrière  eux. 
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Alors  ils  marchaient  d'abord  doucement,  cherchant  pen- 
dant les  nuits  sombres  et  brumeuses  une  forme  indécise, 
qui  se  dessinait  sur  le  ciel,  —  n'ayant  besoin  de  rien  cher- 
cher pendant  les  nuits  éclairées  par  la  lune,  —  cette  forme 
se  détachant  en  vigueur  ou  en  clair,  selon  qu'elle  était 
dans  l'ombre  ou  dans  la  lumière,  sur  l'azur  pailleté 
d'étoiles  du  firmament. 

Cette  forme  était  celle  d'une  haute  tour,  et  il  arrivait 
parfois  que  les  deux  fenêtres  de  son  sommet,  éclairées 
d'un  feu  rougeâtre,  brillaient  comme  des  yeux  d'ogre. 

Forceétait  aux  deux  enfants  de  passer  au  pied  de  cette  tour. 

Quand  ils  n'étaient  plus  qu'à  cinquante  pas  du  géant  de 
granit,  qui  se  dressait  dans  l'ombre  avec  la  majesté  des 
choses  immobiles ,  ils  se  prenaient  par  la  main ,  et 
sans  une  parole,  sans  autre  bruit  que  celui  qui  s'échap- 
pait de  leur  poitrine  haletante,  ils  couraient  à  toute 
haleine,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  la  maison.  Là 
seulement  ils  s'arrêtaient,  celui  qui  tenait  la  clef  l'intro- 
duisait d'une  main  tremblante  dans  la  serrure,  la  clef 
tournait  accrochant  le  pêne;  la  porte  s'ouvrait,  et  les  en- 
fants rentraient  vivement,  le  plus  brave,  c'est-à-dire  l'aîné, 
refermant  la  porte. 

Puis,  on  se  déshabillait  rapidement,  on  se  couchait  en 
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un  lour  de  main,  on  babillait  un  instant  tout  bas;  mais 
bientôtlesbabillements  s'éteignaient,  et  étaient  suivis  d'une 
double  respiration,  douce  et  pure  comme  celle  de  deux 
colombes  endormies. 

Maintenant,  pourquoi  cette  tour  faisait-elle  si  grand 
peur  aux  enfants?  Qu'avait  donc  cette  tour  de  plus  terrible 
que  tout  autre  bâtiment?  D'où  venait  que  les  deux  enfants, 
qui  d'habitude  n'étaient  pas  timides  cependant,  tremblaient 
si  fort,  et  couraient  si  vite,  lorsqu'il  fallait  passer  au  pied 
de  cette  tour? 

Nous  allons  vous  le  dire. 

C'est  que  cette  tour  s'appelait  la  tour  de  l'amphithéâtre. 
C'est  que,  dans  cette  tour,  pour  dépecer  les  morts  des 
hôpitaux  de  Caen,  les  élèves  en  médecine  se  réunissaient. 
C'est  que  la  tradition  voulait  non-seulement  que  ces  ar- 
dents écoliers  de  la  science  étudiassent  in  anima  vili, 
mais  encore  que  des  profanateurs  de  cimetières  leur  livras- 
sent des  morts,  trépassés  de  maladies  plus  aristocratiques 
que  celles  qui  ont  l'habitude  de  frapper  le  pauvre,  et 
qui  régnent  dans  les  hôpitaux. 

Ces  deux  yeux  brillants  de  la  tour  étaient  enflammés  par 
la  lumière  intérieure  à  la  clarté  de  laquelle  travaillaient  les 
carabins. 
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Ces  corbeaux  noirs  et  croassants,  qui,  du  matin  au  soir, 
tournaient  au  sommet  de  la  tour  comme  un  tourbillon,  que 
venaient-ils  y  chercher  ?  que  demandaient-ils  à  grands 
cris,  quand  on  le  leur  faisait  attendre  ? 

Les  lambeaux  de  chair  humaine  qui  leur  faisaient  une 
si  abondante  nourriture,  qu'ayant  leur  table  mise  au  som- 
met de  la  tour,  ils  n'avaient  pas  besoin  d'aller  chercher 
pâture  ailleurs. 

Voilà  ce  qui  épouvantait  les  enfants  quand  ils  passaient 
au  pied  de  cette  tour,  voilà  ce  qui  les  faisait  devenir  plus 
pâles,  voilà  ce  qui  faisait  couler  une  sueur  plus  abondante 
sur  leurs  fronts  glacés,  surtout  quand  ils  rencontraient 
sur  leur  route  quelque  travailleur  attardé,  portant  un  far- 
deau ;  car  ils  prenaient  ce  travailleur  pour  un  voleur 
de  morts!  car  ils  prenaient  ce  fardeau  pour  un  cadavre  ! 

Au  reste,  une  chanson  des  gens  du  port,  chanson  im- 
monde et  terrible  comme  le  fait  auquel  elle  se  rapportait, 
constatait  la  tradition  et  l' élevait  au  rang  de  légende. 

Voici  cette  chanson  : 

C'est  à  l'amphithéâtre 
Qu'il  y  a  des  écorcheux, 

Tant  mieux! 
Qu'écorchent  les  bell'dames, 
Ainsi  q'ies  beaux  messieurs, 
Tant  mieux! 
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De  même  que  le  Père  fredonnait  jour  et  nuit  la  Marseil- 
laise, cette  malheureuse  chanson  des  écorcheux  s'éveil- 
lait, avec  la  lueur  des  premières  étoiles,  dans  l'esprit  des 
enfants,  qui,  s'ils  ne  la  fredonnaient  pas,  l'avaient,  du 
moins,  toujours  présente  au  souvenir. 

Cependant,  l'aîné  des  enfants  venait  d'atteindre  sa  dou- 
zième année,  et  le  cadet  allait  atteindre  sa  dixième, 
lorsque  un  soir  celui-ci  se  plaignit  d'un  violent  mal  de 
tête,  et  se  coucha  plus  tôt  que  de  coutume. 

On  prit  ce  mal  de  tête  pour  une  indisposition  sans  con- 
séquence, et  l'on  n'y  fit  pas  grande  attention. 

Le  lendemain,  Adolphe  voulut  se  lever.  On  fit  selon  son 
désir;  mais  il  ne  put  rester  qu'une  heure  debout. 

Au  bout  d'une  heure,  il  regagna  son  lit,  tout  chance- 
lant. Cinq  minutes  après,  ses  dents  claquaient  ;  il  avait 
la  fièvre.  La  nuit  suivante  il  chantait  la  chanson  des  Écor- 
cheux. Il  avait  le  délire. 

On  fît  venir  le  médecin.  L'enfant  était  atteint  d'une 
fièvre  cérébrale. 

Quelque  chose  que  fît  l'homme  de  science,  il  était 
trop  tard.  Le  cinquième  jour  de  la  maladie,  il  déclara  au 
père  que  toute  espèce  d'espoir  de  sauver  l'enfant  était 
perdu. 
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Le  Père  inclina  sous  cette  parole  une  tête  qu'il  n'avait 
jamais  inclinée  sous  le  sifflement  des  boulets,  essuya  une 
larme,  la  seule  que  le  petit  Etienne  lui  ait  jamais  vu  ver- 
ser, et  se  tournant  vers  la  femme  qui  avait  approché  les 
deux  enfants  du  lit  de  leur  mère,  cette  nuit  où  leur  mère 
avait  elle-même  le  délire  : 

—  Allez  chercher  les  prêtres,  dit-il. 

La  femme  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  la  sonnette  de  l'Extrême-Onc- 
tion  tintait  dans  la  rue  des  Carmes.  La  porte  de  la  grande 
chambre  s'ouvrait,  découvrant  dans  sa  plus  large  profon- 
deur le  petit  lit  des  enfants,  éclairé  par  les  deux  bougies 
vierges  de  la  cheminée,  lesquelles  brûlaient,  l'une  à  la 
tête,  l'autre  au  pied  du  lit,  dans  leurs  grands  chandeliers 
de  cuivre,  posés  chacun  sur  une  chaise. 

Il  était  neuf  heures  du  soir;  la  fièvre  avait  quitté  l'en- 
fant, qui  semblait  assoupi. 

Le  prêtre  entra,  suivi  des  deux  enfants  de  chœur  portant 
des  cierges,  et  du  bedeau  portant  la  croix. 

Derrière  eux  marchait  cette  pieuse  partie  de  la  popula- 
tion, toujours  prête  à  porter  ses  prières  au  chevet  du  lit 
des  mourants. 

Le  Père  se  découvrit  à  la  vue  du  prêtre,  des  enfants  de 
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chœur  et  du  bedeau,  et  s'agenouilla,  faisant  agenouiller 

Etienne  à  son  côté. 

La  cérémonie  sainte  s'accomplit;  les  pieds  et  le  front  du 
mourant  furent  oints  du  Saint-Chrême;  puis  le  prêtre  sor- 
tit comme  il  était  entré,  suivi  des  enfants  de  chœur  et  des 
douze  ou  quinze  fidèles  qui  étaient  venus  demander  pour 
l'enfant  un  passage  heureux  et  facile  de  ce  monde  dans 
l'autre. 

La  porte  se  referma  derrière  le  dernier  assistant. 

Le  père  et  le  frère  aîné  restèrent  seuls  avec  le  mo- 
ribond. 

Le  Père  alors  se  releva,  alla  éteindre  les  deux  bougies, 
embrassa  l'enfant  au  front,  revint  poser  sur  la  cheminée 
les  chandeliers  à  leur  place  accoutumée,  et  s'assit  sur  la 
bancelle,  en  face  du  feu  qui  resta  seul  pour  éclairer  la 
chambre. 

Le  petit  Etienne  s'assit  près  de  son  père. 

Le  Père  avait  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  la  tête 
enfoncée  entre  ses  deux  mains  ;  son  visage  était  voilé 
comme  celui  de  YAgamemnon  de  Timanthe. 

L'enfant  était  assis,  les  deux  mains  allongées  sur  ses 
genoux. 

La  réverbération  du  foyer  éclairait  ces  deux  figures,  im- 
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mobiles  comme  des  statues,  et  allait  se  jouer  tremblante 
sur  la  muraille  en  face. 

Seulement,  elle  ne  s'étendait  pas  assez  loin  pour  dissi- 
per les  ténèbres  de  l'angle  où  était  le  lit  de  l'enfant. 

Tout  faisait  silence  dans  cette  chambre,  où  veillait  cette 
double  douleur. 

Ce  silence  dura  quelques  minutes,  froid  et  solennel. 

On  sentait  que  la  mort  n'était  pas  loin. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence  funèbre#une  petite- 
voix  douce,  caressante  et  claire,  s'éleva  venant  du  petit 
lit. 

C'était  celle  de  l'enfant. 

—  Père,  dit-il  avec  un  accent  de  terreur  impossible  à 
décrire,  est-ce  que  les  écorcheux  de  l'amphithéâtre  qui 
écorchent  les  beaux  messieurs  et  les  belles  dames  écoi- 
chent  aussi  les  petits  garçons  comme  moi  ? 

Etienne  frissonna  et  se  prit  à  pleurer. 

Le  Père  se  leva,  et  la  main  à  la  gorge,  comme  s'il  en 
eût  voulu  écarter  une  tenaille  invisible,  il  alla  s'abattre 
sur  le  lit  de  l'enfant  en  disant  : 

—  Non,  mon  enfant,  non,  sois  tranquille  :  d'ailleurs  je 
veille  sur  toi. 

—  Merci,  père,  répondit  la  douce  voix  de  l'enfant. 

2* 
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Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'Etienne  entendit  pro- 
noncer à  son  frère. 

Une  heure  après,  le  moribond  commença  de  râler. 

—  Va  chez  ta  tante,  dit  à  Etienne  le  père,  qui  ne  voulait 
point  qu'il  fût  témoin  de  l'agonie  et  de  la  mort  de  son  frère. 

L'enfant  obéit  sans  dire  une  parole. 

Par  bonheur,  pour  aller  chez  la  tante,  il  n'était  pas  be- 
soin de  passer  au  pied  de  la  tour. 

Après  ce  qu'Etienne  venait  d'entendre  dire  à  son  frère, 
il  aurait  plutôt  passé  la  nuit  sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il 
n'eût  affronté  le  géant  de  pierre  aux  yeux  de  flammes. 

Il  arriva  tout  courant  chez  sa  tante,  et  raconta  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

Quant  au  Père,  il  était  resté  près  de  l'enfant. 

Dieu  seul  fut  en  tiers  dans  l'agonie. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  porte  de  la  tante  s'ouvrit. 

Le  Père  parut  sur  le  seuil. 

Il  était  pâle  et  muet. 

Il  referma  la  porte  lentement  et  doucement,  puis,  tou- 
jours silencieux,  alla  s'asseoir  dans  un  coin. 

Personne  n'osait  l'interroger. 

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  le  petit  Etienne  se  tourna 
de  son  côté. 
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—  Père,  demanda-t-il,  comment  va  mon  frère? 

—  Mieux  :  répondit  le  vieux  soldat,  avec  une  voix  dont 
il  est  impossible  de  rendre  l'accent. 

L'enfant  était  mort! 

Le  lendemain,  les  funérailles  eurent  lieu  dans  un  petit 
cimetière  extérieur  qui  appartenait  bien  plus  à  la  banlieue 
de  Caen  qu'à  la  ville  elle-même. 

Il  y  avait  peu  de  monde.  Le  père,  le  frère,  la  tante,  et 
trois  ou  quatre  bonnes  âmes  dont  les  prières  appartiennent 
à  toutes  les  douleurs,  puis  les  douaniers,  camarades  du 
Père. 

Le  prêtre,  les  deux  enfants  de  chœur  et  le  bedeau,  qui 
étaient  venus  quarante-huit  heures  auparavant  apporter 
l'Extrême-Onction  à  l'enfant,  marchaient  en  tête  du  convoi. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  les  prières  se  disent  sur  la 
fosse  des  pauvres  gens. 

Le  prêtre  dit  ses  rapides  prières,  secoua  avec  un  gou- 
pillon quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  la  bière,  passa  le 
goupillon  aux  assistants,  et  se  retira  avec  les  enfants 
de  chœur  et  le  bedeau. 

Les  assistants  défilèrent  le  long  de  la  fosse,  se  passant 
tour  à  tour  le  goupillon  et  le  secouant  l'un  après  l'autre. 

Contre  l'habitude,  le  Père  resta  le  dernier. 
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Le  petit  Etienne  voulait  rester  avec  lui;  mais  le  Père 
dit  quelques  mots  tout  bas  à  un  douanier,  qui  l'em- 
mena. 

Il  n'y  avait  plus  dans  le  cimetière  que  le  cadavre  dé- 
posé au  fond  de  la  fosse,  et  de  chaque  côté  du  trou  le 
Père  et  le  fossoyeur. 

Le  fossoyeur  s'apprêta  à  faire  rouler  sur  le  cercueil  la 
première  pelletée  de  terre. 

■ 

Le  père  l'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  fossoyeur. 

—  Une  dernière  précaution  à  prendre,  dit  le  Père. 

—  Laquelle  ? 

—  Descends  dans  la  fosse,  lève  le  couvercle  du  cercueil. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis. 

Le  fossoyeur  crut  que  ce  père,  veuf  de  sa  femme  et  de 
son  fils,  voulait  revoir  une  dernière  fois  son  enfant. 

Il  descendit  dans  la  fosse,  leva  le  couvercle  de  la  bière, 
ot  écarta  le  linceul. 

L'enfant  était  blanc  comme  l'albâtre. 

—  Maintenant,  dit  le  Père,  ouvre  la  poitrine  de  l'en- 
fant avec  ton  couteau. 

Le  fossoyeur  releva  sa  tête  tout  effaré. 
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—  Fais  ce  que  je  te  dis,  continua  le  Père  d'une  voix  de 
plus  en  plus  impérative. 

Le  fossoyeur  obéit.  Une  longue  blessure  fut  bientôt  ou- 
verte du  sternum  au  nombril. 

—  Après,  demanda  le  fossoyeur. 

—  Après?  dit  le  Père,  en  tirant  une  bouteille  de  cha- 
cune de  ses  poches,  vide-lui  dans  la  poitrine  ces  deux 
bouteilles  de  vitriol.  Je  n'ai  pas  envie  que  les  voleurs  de 
cadavres  viennent  prendre  le  corps  de  mon  fils  pour  le 
vendre  aux  écorcheux. 

Le  fossoyeur  prit  les  deux  bouteilles  et  les  vida  dans  la 
poitrine  de  l'enfant.  Puis,  laissant  faire  à  la  liqueur  cor- 
rosive  son  œuvre  de  destruction,  il  referma  le  cercueil  et 
s'apprêta  à  combler  la  fosse. 

Mais  le  Père  tenait  déjà  la  bêche,  et  repoussant  le  fos- 
soyeur de  la  main. 

—  Ceci,  c'est  mon  affaire,  dit-il. 

Et  il  combla  la  fosse  sur  laquelle  il  marcha  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  aplanie  au  niveau  du  sol. 

Puis  il  s'éloigna  sans  dire  une  parole,  la  tête  basse  et 
les  bras  croisés. 

Pendant  un  mois,  les  douaniers  de  la  brigade  veillè- 
rent, chacun  son  tour,  dans  le  cimetière,  de  peur  que 
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les  voleurs  de  cadavres  ne  vinssent  voler  le  corps  de  l'en- 
fant pour  le  vendre  aux  écorcheux. 


III 


L' éducation  du  petit  Etienne.  —  La  classe  de  dessin.  -*•  L'école  de 
sculpture.  —  Un  premier  prix.  —  Récompense  paternelle.  —  Les 
écuyers.  —  Les  saltimbanques. 


Sans  que  le  Père  poussât  une  plainte,  sans  qu'il  répan- 
dît une  larme,  sans  que  rien  parût  changer  dans  sa  vie, 
sa  douleur  fut  si  profonde,  que  le  petit  Etienne  se  figura 
que  son  père  voulait  se  tuer,  et  s'attacha,  sans  rien  dire, 
à  ses  pas,  le  suivant  partout  où  il  allait,  ne  le  quittant  pas 
plus  que  son  ombre. 

Il  ignorait  qu'un  père  ne  se  donne  pas  la  mort,  quand  il 
lui  reste  un  enfant  à  qui  donner  sa  vie. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  semaines  ou  deux  mois  que 
l'enfant  se  rassura  peu  à  peu. 
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Au  reste,  jamais  le  Père  ne  parlait  de  l'absent.  On  eût 
dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  qu'un  fils,  si,  de  temps  en  temps, 
ses  yeux  ne  se  fussent  fixés  avec  une  profonde  douleur 
sur  le  lit  où  le  petit  Adolphe  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Mais  peu  à  peu  tout  reprit  dans  la  maison  l'allure 
ordinaire,  et  le  petit  Etienne  se  figura  que  son  père 
commençait  d'oublier,  parce  qu'il  oubliait  lui-même. 

L'année  suivante,  l'herbe  avait  poussé  sur  la  tombe.  Et 
quel  œil,  à  l'exception  de  celui  d'un  père  et  d'une  mère, 
s'inquiète  de  ce  qu'il  y  a  sous  l'herbe  d'un  tombeau  ? 

Etienne  était  resté  seul,  il  est  vrai,  mais,  avec  la  solitude, 
le  goût  de  la  lecture  lui  était  venu.  Pendant  les  longues 
soirées  de  l'hiver  de  4  821  à  1 822  il  resta  à  la  maison,  lisant 
soit  ces  romans  à  couvertures  bleues,  qui  reportent  chacun 
de  nous  aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  soit  ces  récits 
de  voyage  qu'on  eût  pu  rendre  amusants  avec  la  moitié  du 
talent  qu'on  a  mis  à  les  rendre  ennuyeux.  Ces  récits  d'excur- 
sions dans  les  quatre  parties  du  monde  lui  donnèrent  d'a- 
bord l'idée  d'être  marin.  Mais  comme  la  première  condi- 
tion que  la  nature  met  à  la  profession  de  marin ,  c'est  qu'un 
marin  puisse  supporter  la  mer,  on  décida  qu'Etienne  serait 
du  premier  voyage  que  son  père  ferait  avec  la  patache. 

Depuis  le  moment  où  la  patache  quitta  la  rivière,  jus- 
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qu'au  moment  où  elle  y  entra,  le  futur  marin  ne  lit  que 

vomir. 

Le  père,  à  qui  il  allait  assez  que  le  petit  Etienne  fût  ma- 
rin, ne  se  tint  point  pour  battu  dans  la  personne  de  son  fils. 
On  fit  un  second  essai;  mais  le  second  essai  fut  plus  mal- 
heureux encore  que  le  premier.  La  première  fois,  l'enfant 
n'avait  vomi  que  jusqu'à  la  bile;  la  seconde  fois,  il  vomit 
jusqu'au  sang. 

Cette  fois  on  résolut  de  chercher  autre  chose. 

Mais,  autre  chose,  c'était  difficile  à  trouver. 

Les  récits  du  Père,  si  succincts  qu'ils  fussent;  les  récils 
de  voyages  de  monsieur  Laharpe,  si  peu  attrayants  qu'ils 
soient,  avaient  infiltré  dans  l'esprit  de  l'enfant  une  véritable 
vocation  pour  le  vagabondage. 

Il  proposa  à  son  père  de  le  faire  soldat. 

Celui-ci  secoua  la  tête. 

Il  était  d'avis  qu'il  est  permis  de  se  faire  soldat  quand 
il  y  a  la  guerre.  Le  seul  attrait  de  la  vie  du  soldat,  c'est  le 
risque  d'être  tué;  mais  en  temps  de  paix,  l'état  de  soldat, 
était  selon  lui  le  dernier  des  étals. 

Il  y  avait  un  état  qui  séduisait  l'enfant  bien  autremeat 
que  celui  de  marin  ou  celui  de  soldat;  c'était  l'état  de 
.sillimbanqueo 
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Hélas!  il  faut  le  dire,  toute  l'ambition  du  petit  Etienne, 
à  l'âge  de  quatorze  ans,  c'était  de  battre  la  caisse,  avec  un 
habit  rouge,  à  l'entrée  d'une  baraque,  ou  de  danser 
sur  la  corde  et  de  faire  le  grand  écart  à   l'intérieur. 

Il  y  avait  aussi  l'état  d'écuyer  qui  le  tentait  fort.  C'était 
bien  séduisant'  de  se  tenir  debout  sur  un  cheval,  en 
envoyant  des  baisers  aux  dames,  ou  de  passer  à  travers  des 
tambours  de  papier,  en  retombant  en  selle  sur  les  deux 
genoux. 

Mais  plus  que  tout  cela,  l'enfant  eût  désiré  être  acteur 
sur  un  vrai  théâtre.  Seulement  cette  ambition  lui  parais- 
sait rentrer  dans  les  aspirations  surhumaines. 

Au  reste,  de  ces  entraînements  vers  la  Bohême,  on  n'osait 
p  point  en  faire  part  au  Père. 

D'ailleurs,  le  bonhomme  avait  commencé  une  espèce  de 
carrière  pour  laquelle  il  était  bien  loin  d'avoir  de  la 
répugnance,  quoique,  dans  son  appréciation,  elle  ne  vînt 
qu'après  celle  de  saltimbanque,  d'écuyer  ou  de  comédien. 

Il  avait  commencé  de  dessiner  à  l'école  de  dessin  de  la 
ville. 

Voilà  comment  l'idée  était  venue  au  Père  de  le  mettre  à 
celte  école. 

L'année  qui  suivit  la  mort  du  petit  Adolphe,  on  avait 
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été,  pendant  l'été,  habiter  une  baraque  au  bord  de  la  mer. 
Le  lieutenant  de  la  douane  avait  une  énorme  tabatière, 
sur  le  couvercle  de  laquelle  était  une  petite  lithographie 
du  Grenadier  de  Waterloo. 

Tous  les  hommes  de  mon  âge  se  rappellent  avoir  vu, 
de  1820  à  1825,  à  tous  les  étalages  de  marchands  de 
gravures,  une  lithographie  qui  représentait  un  grenadier, 
tenant  son  drapeau  sur  sa  poitrine,  et  défendant,  en 
étendant  un  sabre  au-dessus  de  lui,  un  de  ses  compa- 
gnons blessé  à  la  tête,  et  qui  l'entoure  de  ces  deux  bras. 

C'est  ce  qu'on  appelait  le  Grenadier  de  Waterloo. 

Le  lieutenant  était  assez  heureux  pour  posséder  sur  sa 
tabatière  une  réduction  de  ce  dessin. 

Le  petit  Etienne  s'escrima  si  bien,  tantôt  avec  un 
crayon,  tantôt  avec  une  plume,  qu'il  parvint  à  faire  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  une  copie  du  Grenadier  de 
Waterloo. 

—  11  faut  envoyer  ce  gaillard-là  à  l'école  de  dessin  de 
la  ville,  avait  dit  le  lieutenant;  il  a  les  plus  belles  dispo- 
sitions. 

Et,  à  son  retour  à  la  rue  des  Carmes,  ce  conseil  avait 
été  suivi  par  le  Père. 

Mais,   malgré  la  prédiction  du  lieutenant,  malgré  la 
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bonne  volonté    de  l'élève,  l'élève  ne  faisait  aucun  pro- 
grès. 

Il  restait  des  heures  entières  devant  des  nez,  des  yeux 
et  des  oreilles  dix  fois  plus  gros  que  nature  ;  et  ses  nez 
étaient  toujours  les  plus  bossus,  ses  oreilles  les  plus 
difformes,  ses  yeux  les  plus  louches  de  toute  la  classe. 

Les  enfants  travaillaient  le  soir,  car  il  ne  fallait  point 
les  distraire  des  états  qu'ils  exerçaient  dans  la  journée  : 
ils  étaient  rangés  sur  deux  files ,  éclairés  par  des 
quinquets  à  deux  branches,  suspendus  au-dessus  de 
leur  tête.  —  En  outre,  ils  avaient  chacun  une  chan- 
delle, protégée  par  un  abat- jour,  dans  le  genre  de 
celles  qu'ont  les  marchandes  d'oranges  sur  le  boulevard. 

Au  bout  d'une  demi -heure  qu'ils  étaient  occupés  à 
noircir  leur  papier  avec  du  crayon  et  à  le  blanchir  avec 
de  la  mie  de  pain,  le  professeur  entrait. 

Le  professeur  se  nommait  M.  Elouis. 

Il  entrait,  l'air  digne,  le  bougeoir  à  la  main,  les  lunettes 
sur  le  nez,  s'arrêtait  au  pupitre  de  chaque  élève  et  faisait 
tout  haut  ses  réflexions. 

Mais  pour  le  jeune  Etienne,  dont  les  mains  étaient 
toujours  les  mains  les  plus  noires,  dont  le  papier  était 
toujours  le  papier  le  plus  gras,  il  n'avait  que  trois  excla- 
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mations,  toujours  les  mômes,  et  notées  sur  la  gamme  as- 
cendante de  la  douleur  au  désespoir. 

—  Oh  !  monsieur!  oh  !  monsieur  !  oh  !  monsieur  !  !  ! 

Et  il  passait. 

Ces  trois  exclamations  n'encourageaient  pas  l'enfant  le 
moins  du  monde. 

Cependant,  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  il  resta  clans  la 
classe  de  dessin. 

Pour  utiliser  sa  journée  et  pour  lui  faire  apprendre  un 
état,  on  l'avait  envoyé  chez  un  sculpteur  en  bois. 

Ce  sculpteur  en  bois  faisait  particulièrement  pour  les 
menuisiers  ces  grandes  armoires  en  bois,  à  colombes, 
que  les  bourgeois  et  les  riches  paysans  normands  donnent 
à  leurs  enfants,  quand  ils  se  marient,  comme  des  sym- 
boles de  tendresse  et  d'union. 

L'enfant  mordait  assez  à  la  sculpture. 

Il  en  résulta  que,  comme  il  y  avait  deux  cours,  un  de 
sculpture,  un  de  dessin,  on  fit,  au  premier  jour  de  l'an, 
passer  le  petit  Etienne  du  dessin  à  la  sculpture. 

Ce  cours  de  sculpture  était  dirigé  par  un  Italien,  homme 
de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  fort  beau,  et  surtout 
plein  de  dignité  artistique  :  il  portait  la  tête  haute,  se- 
couant de  temps  en  temps  de   magnifiques   cheveux. 
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Quelque  chose  de  grand  et  de  poétique  comme  François 
Arago,  dans  sa  virilité. 

Il  était  à  la  fois  sculpteur,  dessinateur,  architecte  et 
musicien. 

Il  se  nommait  Odelli. 

Il  était  venu  à  Caen  pour  exécuter  une'  chapelle  de 
la  Vierge,  à  l'église  Saint-Pierre.  La  chapelle  achevée,  le 
conseil  municipal  lui  proposa  de  rester  à  Caen  comme 
professeur  de  sculpture  et  d'architecture  de  la  ville. 

Il  accepta. 

M.  Odelli  dirigeait  donc  le  cours  de  sculpture  parallè- 
lement à  Elouis,  qui  dirigeait  le  cours  de  dessin. 

Nous  disons  parallèlement,  parce  que  les  deux  salles 
étaient  parallèles. 

Le  1er  octobre  1823,  le  petit  Etienne  se  présenta  à  la 
classe  de  M.  Odelli. 

—  D'où  venez-vous?  demanda  celui-ci. 

—  De  la  maison,  monsieur. 
L'Italien  sourit. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Je  vous  demande  si 
vous  avez  déjà  étudié? 

—  J'ai  suivi  pendant  huit  mois  le  cours  de  dessin  de 
M.  Elouis. 
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—  Venez  avec  moi. 

L'Italien  conduisit  l'enfant  dans  un  cabinet  où  étaient 
les  cartons  de  modèles,  et  lui  donnant  une';  gravure  re- 
présentant un  fragment  de  chapiteau  antique  : 

—  Vous  sentez-vous  capable  de^  faire  cela?  deman- 
da-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  résolument  l'enfant. 

—  Alors,  venez  demain,  et  installez-vous  là. 

Et  le  professeur  indiqua  à  l'enfant  une  table  et  une  chaise. 

Sans  doute  voulait-il  que  son  nouvel  élève  exécutât  son 
travail  dans  la  solitude,  afin  que  personne  n'étant  là  pour 
l'aider  ni  du  crayon,  ni  du  conseil,  il  pût  mieux  juger  de 
la  valeur  de  sa  composition. 

Le  lendemain,  le  petit  Etienne  arriva  avant  l'heure 
dite.  Mais  une  fois  face  à  face  avec  le  dessin,  une  fois  aux 
prises  avec  la  difficulté,  il  sentit  la  sueur  lui  monter  au 
front  :  il  était  parfaitement  incapable. 

Par  bonheur  il  était  seul. 

Ne  pouvant  copier  le  dessin,  il  le  décalqua. 

A  peine  venait-il  d'achever  ce  travail,  et  commençait-il 
à  ombrer  certaines  parties,  qu'il  entendit  la  porte  s'ouvrir 
et  se  refermer. 

Il  n'osa  tourner  la  tête. 
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Un  pas  s'approcha  de  lui. 

Il  se  tint  coi. 

Une  main  s'appuya  sur  son  épaule. 

Il  attendit. 

—  C'est  très-bien,  mon  ami,  dit  la  voix  de  M.  Odelli, 
parfaitement  dans  le  sentiment.  —  Venez,  je  vais  vous 
donner  autre  chose. 

L'enfant  commença  seulement  alors  à  respirer. 

M.  Odelli  s'occupa  dès  ce  moment  tout  particulièrement 
du  petit  Etienne,  et,  malgré  les  fugues  fréquentes  de 
l'enfant,  malgré  ses  visites  aux  saltimbanques,  pendant  la 
foire  de  Pâques,  il  fut  désigné  pour  le  premier  prix. 

C'est  une  grande  solennité  que  la  distribution  des 
prix  de  dessin  et  de  sculpture  dans  une  grande  ville  de 
province.  Le  maire  est  là,  le  conseil  municipal  est  là,  la 
musique  est  là,  les  tambours  sont  là. 

Le  Père  y  était  aussi. 

On  appela  le  petit  Etienne. 

Il  s'avança,  prêt  à  pleurer,  tant  cette  solennité  lui  pre- 
nait tout  le  cœur.  Le  maire  proclama  son  nom  et  l'em- 
brassa: les  applaudissements  éclatèrent;  la  musique  joua 
Oà  peut-on  être  mieux...;  les  tambours  battirent  un  ban. 

L'enfant  revenait  chez  lui  avec  sa  branche  de  laurier 


44  une  vie  d'artiste. 

dans  une  main,  sa  médaille  d'argent  dans  l'autre,  mar- 
chant à  côté  du  Père,  quand  celui-ci  se  ravisant,  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Bon!  et  monsieur  Odelli,  que  je  n'ai  pas  remercié. 

—  Tiens!  c'est  vrai. 

—  Rentre  à  la  maison  et  attends-moi. 

L'enfant  continua  sa  route  vers  la  rue  des  Carmes,  et 
le  Père  revint  à  l'hôtel  de  ville. 

C'était  une  mauvaise  idée  qui  était  venue  là  au  Père. 

Monsieur  Odelli  lui  sut  gré  du  sentiment,  mais  il  lui 
avoua  qu'en  son  âme  et  conscience  le  petit  Etienne  n'avait 
eu  le  prix  que  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  plus  fort 
que  lui;  toutefois  il  ajouta  : 

—  Ah  !  si  le  petit  drôle  voulait  travailler. 

—  Comment,  s'écria  le  Père,  mais  il  ne  travaille  donc- 
pas? 

—  Il  travaille,  certainement,  pardieu  !...  Il  faut  bien 
que  tout  le  monde  travaille  ;  mais  il  pourrait  travailler 
davantage. 

—  Que  fait-il  donc  ,  alors? 

—  Ah  !  demandez  cela  aux  écuyers  du  Cirque  et  aux 
saltimbanques  de  la  grande  place  pour  lesquels  il  fait  des 
dessins  de  costumes. 
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—  Voyez-vous,  le  drôle!  On  m'a  déjà  dit  cela...  il  va  me 
le  payer. 

—  Mais,  monsieur,  aujourd'hui... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  d'aujourd'hui.  Heureusement  je 
sais  où  le  trouver,  soyez  tranquille. 

Et  le  Père  partit  tout  courant  pour  la  rue  des  Carmes. 

L'enfant  était  occupé  à  entrelacer  son  laurier  dans  la 
carabine  et  les  pislolets  de  son  père. 

Le  Père  rentra,  vit  celui  qu'il  cherchait  juché  sur  un 
échafaudage  qu'il  s'était  fait  avec  la  table  d'acajou  et  une 
chaise. 

Il  prit  une  règle  qu'il  cacha  derrière  son  dos,  et  s'ap- 
procha de  la  table. 

Mais  l'enfant  l'avait  vu  faire,  et  cela  non  pas  sans  in- 
quiétude. 

—  Tiens,  père,  dit  l'enfant,  vois-tu  où  j'ai  mis  mon  lau- 
rier? 

—  Très-bien.  Descends. 

—  Pourquoi  faire  ?     . 

—  Tu  le  sauras  quand  tu  seras  à  terre. 

—  Mais,  père... 

—  Descends. 

—  Mais,  père... 

3* 
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—  Descendras-tu  ! 

—  Me  voilà,  père. 

Le  Père  l'attrapa  par  le  collet  de  sa  veste,  et  le  fouettant 
de  sa  règle  sur  les  parties  charnues  : 

—  Ah  !  drôle  ! 

—  Mais,  père,  j'ai  eu  le  grand  prix.  Aïe  ! 

—  Ah  !  paresseux  ! 

—  Mais  père,  j'ai  eu  le  grand  prix.  Aïe  !  aïe! 

—  Je  t'apprendrai  à  perdre  ton  temps  avec  les 
écuyers! 

—  Mais,  père,  puisque  j'ai  eu  le  grand  prix.  Aïe  !  aïe  !  ! 
aïe  !  !  ! 

—  A  dessiner  des  costumes  pour  les  saltimbanques  ! 

—  Aïe  !  aïe  !  !  aïe  !  I  ! 

En  ce  moment,  comme  pour  faire  accompagnement  à 
ces  cris  de  ténor,  on  entendit  un  roulement  de  tambour. 

Puis,  une  voix  de  basse  qui  criait  : 

«  C'est  pour  avoir  l'honneur  de  saluer  monsieur  Etienne, 
premier  prix  de  sculpture  de  la  .ville  de  Caen. 

Rantamplan ,  —  rantamplan ,  —  rantamplan.  » 

Le  jeune  lauréat  n'a  jamais  oublié  cette  aubade,  ni  la 
position  étrange  où  il  était  quand  elle  lui  fut  donnée. 

Cependant,  il  n'en  garda  pas  rancune  à  M.  Odelli. 
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Quant  au  père,  comme  il  avait  l'habitude,  lorsqu'il 
administrait  une  correction  dans  le  genre  de  celle  que  le 
lauréat  venait  de  recevoir,  de  répéter  à  chaque  reprise  : 

—  C'est  pour  ton  bien,  c'est  pour  ton  bien,  c'est  pour 
ton  bien. 

L'enfant  avait  pris  l'habitude  de  répéter  les  mêmes 
paroles  ;  et  il  avait  une  telle  confiance  dans  la  justice  cor- 
rective  de  son  père,  que,  lorsque  les  commères  lui  disaient  : 

—  Eh  bien  !  ton  père  t'a  donc  battu,  Etienne? 
Il  se  contentait  de  répondre  : 

—  C'est  pour  mon  bien. 

La  rossée  porta  ses  fruits;  l'enfant  se  mit  au  travail 
avec  plus  d'arc*  jur.  Mais  la  foire  de  Pâques  revint. 

Elle  revr.iait  toutes  les  années,  et  elle  durait  quinze 
jours  ofTdellement,  quinze  autres  par  tolérance. 

M  .neureusement,  le  père  se  trouva  être  de  service 
extraordinaire. 

Quelle  belle  occasion  pour  débuter  comme  écuyer  ou 
comme  saltimbanque! 

Le  jeune  homme  commença  par  l'équitation. 

Or  le  jeune  Etienne  allait  avoir  seize  ans  :  il  était 
déjà  grand  comme  père  et  mère,  trop  grand  pour  le  tra- 
vail debout. 
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On  le  mit  à  la  voltige. 

Mais,  en  essayant  de  sauter  par-dessus  un  cheval,  son 
pied  accrocha  la  croupe,  et  il  tomba  à  plat  ventre  de 
l'autre  côté. 

Cette  seule  chute  suffit  pour  guérir  le  jeune  écuyer  do 
l'équitation,  comme  une  seule  course  dans  la  patache 
avait  suffi  pour  guérir  le  marin  de  la  mer. 

Il  passa  dans  la  baraque  voisine. 

Elle  était  tenue  par  le  grand  Gringalet  de  Rouen,  c'est- 
à-dire  par  une  des  célébrités  provinciales  de  l'époque. 

Trois  jours  de  suite  il  figura  dans  une  pantomime 
comme  premier  garçon  de  noce.  C'est  lui  qui  attachait 
les  guirlandes  à  la  maison  de  la  fiancée. 

Tout  cela  le  détournait  tant  soit  peu  de  l'école  de  sculp- 
ture. 

—  Que  diable  faites-vous  donc  de  votre  temps?  de- 
mandait M.  Odelli. 

—  Monsieur,  répondait  l'apprenti  comédien,  c'est  mon 
maître  qui  m'occupe  à  reporter  de  l'ouvrage. 

—  Ah! 

Un  jour,  M.  Odelli  répéta  pour  la  dixième  fois  la  même 
demande,  et  pour  la  dixième  fois  reçut  la  même  réponse. 

—  Eh  bien!  dit  le  professeur,  qui  peut-être  se  doutait 
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de  quelque  chose,  et  qui  voyait  avec  douleur  un  élève, 
plein  de  dispositions,  s'éloigner  de  lui,  —  eh  bien!  la 
première  fois  qu'on  vous  enverra  reporter  de  l'ouvrage, 
faites-moi  donc  voir  cet  ouvrage,  afin  que  je  juge  par 
moi-même  de  ce  que  vous  faites,  lorsque  je  ne  suis  pas 
là  pour  vous  diriger. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer.  D'ailleurs  la  foire 
était  finie,  et  les  écuyers  et  les  saltimbanques  partis. 

La  première  fois  que  le  jeune  homme,  — •  car  le  temps 
marchait,  et  peu  à  peu  le  petit  Etienne  se  faisait  le  jeune- 
Etienne; —  la  première  fois  que  le  jeune  homme  sortit 
avec  un  haut  d'armoire,  représentant  deux  colombes  qui 
se  becquetaient  dans  une  couronne  de  myrthe,  il  apporta 
cette  sculpture  à  M.  Odelli. 

M.  Odelli  regarda  les  deux  colombes  avec  attention, 
puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  C'est  affreux!  dit-il. 

—  Vous  trouvez?  demanda  l'élève. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  devez  pas  rester  un  jour  de 
plus  chez  un  pareil  manœuvre. 

—  Comment  donc  faire? 

—  Il  faut  n'y  plus  aller. 

—  Mais  le  père  veut  que  j'y  aille. 
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—  Alors,  faites-vous  mettre  à  la  porte  par  votre  maître. 

—  Si  mon  maître  me  met  à  la  porte,  mon  père  me 
battra. 

—  Laissez-vous  battre. 

La  réponse  parut  héroïque  au  jeune  homme  :  elle  lui 
rappela  le  frappe!  mais  écoute!  du  général  athénien. 
Seulement,  c'était  sur  Thémistocle  lui-même  qu'on  frap- 
pait, et  non  sur  le  prochain  ;  ce  qui  donnait  à  la  réponse 
quelque  chose  de  plus  grandiose. 

Le  jeune  homme  n'en  médita  pas  moins  le  laissez- 
vous  battre...  cela  rentrait  dans  ses  capacités. 

Un  jour  il  se  présenta  chez  son  maître,  résolu  à  tout 
affronter. 

Peut-être  est-il  bon  de  dire  ce  qui  lui  était  arrivé  la 
veille,  et  ce  qui  lui  donnait  le  courage  de  braver  la  verge 
paternelle. 
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IV 


Baptême  et  sacre  d'Etienne. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  la  veille  : 

La  veille,  en  flânant,  —  nous  avons  avoué  que  le  jeune 
Etienne  flânait  beaucoup,  —  la  veille,  en  flânant  sur  la 
place  de  la  Comédie,  en  regardant  de  loin  le  monument, 
en  regardant  de  près  les  affiches,  l'élève  de  M.  Odelli 
s'était  trouvé  en  face  d'une  espèce  de  ruelle  boueuse  qui 
s'enfonçait  entre  une  des  faces  latérales  du  théâtre  et  un 
pâté  de  maisons. 

Il  s'était  engagé  dans  cette  ruelle,  tout  cela,  comprenez- 
vous  bien,  dans  le  seul  but  de  se  frotter  à  des  pierres  qui 
entendaient  jouer  la  comédie. 

Vous  connaissez  le  proverbe  :  Les  murs  ont  des  oreilles. 

A  gauche,  le  jeune  Etienne  trouva  une  entrée  sombre 
comme  celle  de  la  caverne  d'Ali-Baba. 

Terrain  glissant,  murailles  humides,  gouttes  d'eau  tra- 
çant des  rigoles  diamantées  le  long  des  murailles,  rien  n'y 
manquait. 
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Quant  au  concierge  qui  se  tenait  là  habituellement,  Il 
n'y  était  plus. 

La  gueule  noire  de  la  caverne  semblait  l'avoir  dévoré . 

Le  jeune  homme  se  hasarda  à  descendre  trois  marches, 
puis  à  en  monter  vingt,  laissant  le  jour  derrière  lui,  ets'en- 
fonçant  à  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  des  ténèbres  plus 
épaisses. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  poussa  une  porte.  Cette  porte 
donnait  sur  les  entrailles  du  monstre. 

Jamais  Jonas,  dans  le  ventre  de  la  baleine,  ne  jeta  un 
coup  d'œil  plus  émerveillé  sur  l'épine  dorsale,  sur  les 
côtes,  sur  la  vessie,  grosse  comme  un  ballon  Godard,  sur 
les  cinq  cents  pieds  d'intestins  grêles,  et  sur  la  trappe, 
qui,  au  lointain,  donnait  dans  la  mer,  que  ne  le  fit  notre 
jeune  homme  en  regardant  la  herse,  les  portants  aux 
échelons  de  fer,  les  fils  sans  nombre  descendant  du  pla- 
fond, et  la  porte  gigantesque  par  laquelle  entrent  les 
châssis. 

Il  marchait  pas  à  pas,  dans  cette  obscurité  et  dans 
cette  solitude,  appuyant  le  plus  légèrement  qu'il  pouvait 
sur  l'orteil,  afin  de  ne  pas  éveiller  le  moindre  bruit,  lors- 
qu'il sentit  une  large  et  puissante  main  se  poser  sur  son 
épaule. 
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Il  se  crut  tombé  sous  la  griffe  d'un  géant. 

Il  se  retourna  avec  terreur;  puis,  tout  à  coup,  poussant 
un  cri  de  surprise  dans  lequel  la  joie  avait  sa  bonne 
part  : 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  M.  Aubin  aîné. 

C'était  ainsi  qu'on  appelait,  pour  le  distinguer  de  son 
frère  cadet,  le  plus  âgé  des  fils  d'un  sculpteur,  qui  avait 
son  magasin  sur  la  place  de  la  Comédie. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  Aubin,  c'est  moi...  après? 

—  Après?  Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  vous. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous,  vous  ne  me  mettrez  pas  à  la  porte. 

—  A  la  porte  de  quoi? 

—  A  la  porte  du  théâtre. 

—  Tu  avais  peur  qu'on  ne  le  mît  à  la  porte? 

—  Certainement. 

—  Est-ce  que  cela  t'intéresse  de  voir  un  théâtre  ? 

—  Beaucoup.  Il  y  a  fièrement  longtemps  que  j'en 
avais  envie,  allez. 

—  Tu  voudrais  donc  être  comédien? 

—  Oh  !  monsieur  Aubin,  je  crois  bien,  que  je  voudrais 
l'être. 

—  Qui  t'en  empêche? 


54  UNE   vie  d'artiste. 

—  Le  père.  Si  vous  saviez  comme  il  m'a  rossé,  quand 
il  a  su  que  j'avais  figuré  dans  la  pantomime  de  Gringalet 
de  Rouen. 

—  Et,  malgré  les  coups,  tu  as  conservé  la  vocation? 

—  Plus  que  jamais.  C'est-à-dire  que  je  crois  que  j'en 
enragerai  si  je  ne  suis  pas  un  jour  comédien. 

—  Alors,  viens  ici. 

—  Me  voilà,  monsieur  Aubin. 

—  Mets-toi  à  genoux. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Mets- toi  à  genoux. 

—  Me  voilà  à  genoux. 

—  Attends. 

Il  prit  un  godet  plein  d'huile. 

—  Au  nom  de  Talma,  de  Garrick  et  de  Roscius,  je  te 
baptise  comédien,  dit-il  au  jeune  homme. 

Et  il  lui  versa  le  godet  d'huile  sur  la  tête. 

—  Ah!  que  faites-vous  donc,  monsieur  Aubin? 

—  Il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  maintenant  te  voilà 
baptisé  comédien  ;  tu  seras  comédien  ou  tu  diras  pour- 
quoi. 

Il  était  plus  que  baptisé,  il  était  sacré. 

Voilà  ce  qui  était  arrivé  la  veille.  Voilà  la  prédiction 
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sybilline  qui  donnait  à  l'élève  de  monsieur  Odelli  le  cou- 
rage de  se  faire  chasser  de  chez  son  sculpteur. 

Le  lendemain  de  ce  jour-là,  vers  neuf  heures  du  matin, 
on  l'envoya  porter  deux  pigeons  sculptés  chez  le  menuisier. 

Il  fallait  un  quart-d'heure,  en  calculant  largement, 
pour  l'aller  et  le  retour. 

Etienne  resta  héroïquement  trois  heures  et  demie. 

Il  rentra  à  midi  quarante-cinq  minutes. 

—  D'où  viens-tu,  flâneur,  demanda  le  patron. 

—  Tiens,  d'où  je  viens? 

—  Oui,  je  te  le  demande. 

—  Je  viens  d'où  il  me  plaît,  donc! 

—  Comment!  d'où  il  le  plaît! 

—  Ni  plus  ni  moins. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  tu  réponds  ? 

—  Il  ne  fallait  rien  me  demander;  je  ne  vous  aurais 
rien  répondu. 

Si  le  patron  avait  eu  une  glace  devant  lui,  il  se  serait 
regardé  dans  la  glace  pour  savoir  s'il  était  bien  éveillé. 

—  Mais  tu  veux  donc  te  faire  mettre  à  la  porte  ? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  au'on  m'y  mette,  à  la  porte. 
Je  m'y  mettrai  bien  tout  seul. 

—  Comment?  petit  drôle. 
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—  D'abord,  je  ne  m'appelle  pas  petit  drôle,  je  m'ap- 
pelle Etienne  Marin. 

—  Comment  dis-tu  cela,  brigand  ? 

Et  le  patron  ramassa  deux  colombes  ébauchées  pour 
les  jeter  à  la  tête  de  l'enfant. 

L'enfant  sauta  par-dessus  un  établi  et  en  un  instant  fut 
à  la  porte. 

—  Ah  !  ton  père  va  savoir  cela.  —  Attends  !  attends  ! 
Et  le  sculpteur  mit  sa  casquette,  Ôta  son  tablier,  passa 

sa  redingote  et  prit  au  pas  gymnastique  le  chemin  de  lu  - 
rue  des  Carmes. 

Il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire.  La  volée  à  recevoir  était 
sûre.  C'était  maintenant  une  affaire  du  plus  ou  moins, 
voilà  tout. 

Si  stoïque  que  fût  l'élève  de  monsieur  Odelli,  il  était  tout 
simple,  en  supposant  qu'il  y  eût  un  choix  à  faire,  et 
liberté  dans  ce  choix,  il  était  tout  simple  qu'il  choisît  le 
moins  au  détriment  du  plus. 

Un  instant,  il  eut  l'idée  que  peut-être  il  échapperait 
même  à  ce  moins. 

Le  père  avait  une  tournée  de  nuit  à  faire.  Ordinai- 
rement, pour  sa  tournée  de  nuit,  le  père  sortait  à  sept 
heures  du  soir,    laissant   la  clef  sous  la  porte,    afin 
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qu'en  sortant  de  chez  monsieur  Odelli,  l'enfant  pût 
rentrer. 

Toute  la  question  était  de  ne  tenter  le  retour  qu'à  huit 
heures;  le  père  serait  parti  depuis  une  heure. 

Le  retardataire  aurait  toute  la  nuit  devant  lui. 

Etienne  se  promena  jusqu'à  huit  heures. 

A  huit  heures,  il  s'achemina  vers  la  rue  des  Carmes. 

Au  moment  où,  en  rasant  les  murs,  il  atteignait  la 
'porte,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  père  parut,  la  carabine  sur 
l'épaule,  les  pistolets  à  la  ceinture,  le  sabre  au  côté ,  et 
fredonnant  la  Marseillaise. 

Le  jeune  homme  demeura  stupéfait  et  collé  à  la  mu- 
raille. 

Après  avoir  fait  deux  pas,  le  père  l'aperçut,  et  se  re- 
tournant tout  en  tirant  son  sabre  : 

—  Ah  !  brigand,  c'est  toi  !  s'écria-t-il. 

L'enfant  s'élança  dans  l'allée,  mais  le  père  s'y  élança 
après  lui. 

En  arrivant  au  premier  degré  de  l'escalier,  il  l'avait  re- 
joint et  frappait  sur  lui  à  coups  de  plat  de  sabre. 

Il  le  conduisit  ainsi,  frappant  toujours,  jusqu'au  troi- 
sième étage. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  plus  loin,  c'était  là  que 
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finissait  l'escalier.  Il  y  avait  un  étage  de  moins  que  dans 

la  fameuse  chanson  : 

Je  loge  au  quatrième  étage.... 

Force  fut  au  pauvre  battu  de  s'arrêter  et  de  subir  son 
châtiment. 

Il  fut  long  et  sévère. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Etienne  arriva 
chez  monsieur  Odelli,  pâle  et  tout  moulu  de  coups. 

Monsieur  Odelli  n'eut  besoin  que  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  lui  pour  savoir  ce  qui  s'était  passé. 

—  Ah  !  dit-il,  il  paraît  que  c'est  fini. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  piteusement  l'écolier. 
Et  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 

Pendant  un  an  tout  entier,  le  jeune  homme  resta  encore 
chez  monsieur  Odelli,  étudiant  la  sculpture,  mais  faisant 
toujours  l'école  buissonnière  au  profit  des  théâtres,  des 
cirques  et  des  saltimbanques. 

Ce  qui  lui  valut  un  nombre  si  incalculable  de  volées  de 
la  part  du  père,  qu'il  résolut,  à  quelque  prix  que  ce  fût, 
d'aller  faire  de  l'art  dans  la  capitale. 

Quand  les  hommes  ont  leur  place  marquée  dans  l'ave- 
nir, il  y  a  toujours  une  Providence  qui,  à  un  moment 
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donné,  emprunte  un  nom  d'homme,  prend  l'élu  par  la 
main,  et  le  conduit  où  il  veut  aller. 

La  Providence  du  jeune  homme  prit  le  nom  de  mon- 
sieur Lair. 

Monsieur  Pierre-Aimé  Lair  était  conseiller  de  préfec- 
ture. C'était  un  de  ces  hommes  précieux  pour  les  villes 
provinciales  de  second  ordre,  en  ce  qu'ils  se  mettent  à  la 
tête  du  progrès,  et  prêtent  la  main  à  toutes  les  amélio- 
rations. 

Disons  ce  qu'était  au  physique  et  au  moral  monsieur 
Pierre-Aimé  Lair,  que  la  ville  de  Caen  a  eu  le  malheur 
de  perdre  voilà  deux  ans  à  peu  près. 

Au  physique,  c'était  un  homme  de  taille  moyenne, 
hrun,  maigre,  grêlé,  toujours  très-bien  rasé,  ce  qui  lui 
faisait  un  bas  de  figure  bleu  cobalt.  Son  costume  était  ce- 
lui d'un  provincial  arriéré,  mais  cela  ne  lui  ôlait  rien  d'une 
grande  distinction  naturelle  et  acquise.  11  était  ordinaire- 
ment velu  d'un  habit  bleu,  d'un  gilet  blanc  et  d'un  panta- 
lon de  nankin  l'été,  de  drap  l'hiver  ;  il  mettait  rarement 
des  bottes,  et,  lorsqu'il  n'en  avait  pas,  de  quelque  couleur 
que  fût  son  pantalon,  il  portait  invariablement  des  bas 
bleus. 

Au  moral,  c'était  un  homme  d'une  affabilité  et  d'une 
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courtoisie  si  parfaites,  qu'il  avait  dans  ses  manières  quel- 
que chose  du  prélat.  Cette  suprême  politesse  servait  chez 
lui  d'enveloppe  à  une  puissante  énergie. 

Un  jour  que,  vêtu  d'un  habit  de  conseiller  de  préfecture, 
bleu  de  roi  brodé  bleu  clair,  d'un  pantalon  de  nankin,  de 
ses  bas  bleus,  le  menton  rasé  de  frais,  encadré  dans  une 
cravate  blanche,  il  assistait  au  tirage  de  la  conscription, 
un  pauvre  gars  normand  tira  le  numéro  1 .  Le  garçon 
n'avait  aucun  cas  de  réforme;  il  y  avait  donc  grande 
chance  pour  qu'il  partît;  aussi,  sa  mère,  qui  était  dans  un 
coin  de  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  se  mit-elle  à  jeter  les 
hauts  cris. 

Ces  cris  affectèrent  désagréablement  le  tympan  du  gé- 
néral qui  assistait  au  tirage. 

—  Faites  sortir  cette  braillarde,  cria-t-il  à  haute  voix. 
Cette  brutalité  révolta  monsieur  Lair,  et  de  son  ton  le 

plus  doux  et  le  plus  caressant  : 

—  Ah  !  général,  dit-il,  respectez  la  douleur  d'une  mère. 

Un  murmure  d'approbation  suivit  les  paroles  de  mon- 
sieur Lair,  contrastant  avec  le  silence  de  glace  qui  avait 
suivi  celles  du  général. 

La  leçon,  courtoise  de  la  part  de  monsieur  Lair,  était 
devenue  sévère  de  la  part  du  public. 
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Le  général,  ne  pouvant  s'en  prendre  au  public,  s'en 
prit  à  monsieur  Lair. 

Il  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  afin  de 
pouvoir  causer  avec  son  aide  de  camp,  placé  derrière  lui, 
et  assez  haut  pour  être  entendu  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  par  conséquent  de  monsieur  Lair  lui-même  : 

—  Dites  donc,  un  tel,  lui  demanda-t-il,  savez-vous  le 
nom  de  ce  monsieur  avec  son  menton  bleu,  son  habit 
bleu  brodé  de  bleu  et  ses  bas  bleus? 

L'aide  de  camp  se  mit  à  rire  d'une  façon  fort  agréable 
à  cette  saillie  de  son  général. 

Monsieur  Lair  ne  sourcilla  point.  Tout  le  monde  se 
tourna  de  son  côté  ;  lui  seul  parut  n'avoir  point  entendu. 

Seulement,  lorsque  le  tirage  fut  fini,  il  s'approcha  du 
général. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  cette  courtoisie  dont  il 
semblait  qu'il  n'eût  pu  se  départir,  même  quand  il  l'eût 
voulu,  vous  avez  paru  désirer  savoir  mon  nom,  puisque 
vous  l'avez  demandé  à  monsieur  votre  aide  de  camp,  qui 
n'a  pas  pu  vous  le  dire.  Je  vais  vous  l'apprendre,  moj  : 
je  me  nomme  Pierre-Aimé  Lair. 

—  J'en  suis  bien  aise,  monsieur,  répondit  le  général. 

—  Maintenant,  quant  à  l'inspection  que  vous  m'avez 
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fait  l'honneur  de  passer  de  ma  personne  et  de  mon  cos- 
tume, elle  est  très-exacte,  à  l'exception  d'une  chose  ce- 
pendant. 

—  De  laquelle,  monsieur? 

—  Mais  de  l'épée  que  je  porte  au  côté,  et  dont  j'espère 
vous  faire  sentir  la  pointe,  où  et  quand  il  vous  convien- 
dra, général,  afin  qu'une  autre  fois  vous  ne  l'oubliiez  pas. 

Si  doucement  qu'elle  eût  été  faite,  la  provocation  fut 
entendue;  on  s'interposa.  C'était  d'un  trop  mauvais 
exemple  de  voir  battre  un  général  et  un  conseiller  de 
préfecture.  Le  duel  n'eut  pas  lieu. 

Dix  ans  plus  tard,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  monsieur 
Lair  eut  l'idée  de  faire  son  tour  de  France.  Il  était  un 
des  membres  les  plus  distingués  de  la  Société  des  Antiquai- 
res de  Normandie,  et  le  voyage  qu'il  entreprenait  avait 
pour  but  surtout  des  éludes  archéologiques.  Un  beau  malin 
il  partit  à  pied,  faisant  six,  huit  et  jusqu'à  dix  lieues 
par  jour,  et ,  sa  canne  à  pomme  d'or  à  la  main,  voyagea 
ainsi  un  an  ou  dix-huit  mois. 

Mais,  par  bonheur  pour  l'élève  de  monsieur  Odelli,  il 
n'était  point  en  voyage  l'an  de  grâce  1 826. 

Il  visitait  souvent  l'école  de  dessin,  causait  affectueu- 
sement avec  les  élèves,'  surtout  avec  ceux  qui  donnaient 
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des  espérances,  et,  à  ce  titre,  s'était  arrêté  plusieurs  fois 
devant  le  jeune  Etienne,  et  lui  avait  fait  diverses  questions 
sur  ses  désirs  et  ses  espérances. 

Le  jeune  homme  lui  avait  dit  que  ses  désirs  et  ses  espé- 
rances se  réunissaient  en  une  seule  ambition  :  Aile?'  à 
Paris. 

Monsieur  Lair  se  doutait  bien  qu'un  des  empêchements 
au  voyage  était  l'absence  de  la  petite  somme  nécessaire 
au  jeune  voyageur. 

Un  jour,  il  lui  dit  : 

—  Avant  votre  départ,  mon  enfant,  je  désire  vous  acheter 
quelques-unes  de  vos  études. 

Le  lendemain,  il  était  rue  des  Carmes.  Il  avait  choisi  le 
moment  où  le  Père  ne  pouvait  manquer  d'être  là.  Il  parla 
longuement  des  dispositions  du  jeune  homme,  delà  néces- 
sité où  il  se  trouverait  bientôt  d'aller  poursuivre  ses 
études  à  Paris,  et  acheta  une  tête  de  Sénèque  et  une  tête 
de  Cicéron  qu'il  paya  vingt  francs  chacune,  plus  un  pied 
et  une  main  gigantesques,  qu'il  estima  chacun  dix  francs. 

Le  jeune  homme  avait  soixante  francs  pour  son  ar- 
gent de  poche. 

Devant  une  autorité  comme  celle  de  monsieur  Lair,  con- 
seillant Paris,  le  Père  n'osa  risquer  aucune  objection.  Il 
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acheta  une  malle ,  fit  confectionner  une  pelure  complète, 
— nous  nous  servons  des  termes  dont  il  se  servait, —  cou- 
cha la  susdite  pelure  sur  deux  douzaines  de  chemises  faisan  I 
fond  de  malle,  compléta  les  cent  francs,  paya  la  place  à  la 
diligence,  et,  stoïque  comme  un  Spartiate,  conduisit  son 
fils  à  la  voiture. 

Etienne  pleura  beaucoup.  Au  moment  de  se  séparer  de 
son  père,  il  oubliait  les  nombreuses  et  sévères  corrections 
qu'il  avait  reçues  de  lui,  ou  plutôt,  en  descendantau  fond  de 
sa  conscience,  il  se  disait  que  ces  corrections  n'étaient  pus 
volées. 

Le  Père  resta  ferme  comme  un  roc. 

Le  postillon  fît  claquer  son  fouet;  la  voiture  s'ébranla, 
et  la  pesante  machine  partit  au  grand  trot,  allure  qu'elle 
conserva  tant  qu'elle  roula  dans  la  ville.  Le  jeune  homme, 
moitié  triste,  moitié  joyeux — cependant,  disons-le  pour  être 
juste,  plus  joyeux  que  triste,  —  venait  de  faire  ses  pre- 
miers pas  vers  la  postérité. 

Puisque  nous  sommes  partis  avec  lui,  arrivons  en  même 
temps  que  lui. 

Qui  nous  dit  que  les  Talma,  les  Garrick  et  les  Roscius 
futurs,  —  on  se  rappelle  que  le  jeune  homme  avait  été 
baptisé  sous  ce  triple  patronage,  —  ne  trouveront  pas  un 
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enseignement,  comme  art  ou  comme  philosophie,  dans 
cette  vie  vagabonde  que  nous  essayons  de  raconter. 


Arrivée  à  Paris.  — Le  théâtre  de  la  Portc-Saint-Martin.  —  L'hôtel  de 
madame  Carré.  —  Les  locataires.  —  Les  camarades  de  lit.  — 
Hippolyte.  —  Les  sculpteurs  de  la  Madeleine.  —  Une  représentation 
d'ami.  —  Les  redingotes  polonaises. —  Engagement  pour  la  province. 
—  Le  père  Dumanoir.  —  Sa  cassette.  —  Ferdinand-le-Cosaque. 


Notre  héros  entra  dans  Paris  vers  cinq  heures  du  soir, 
descendit  à  six  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  laissa  sa 
malle  au  bureau,  et,  pressé  de  voir  Paris,  se  mit  à  courir 
devant  lui,  sans  savoir  où  il  allait. 

Au  bout  de  dix  minutes  d'une  course  insensée,  tant  il 
était  enivré  de  tout  ce  bruit  de  monde  et  de  voitures,  il 
se  trouva  en  face  d'une  espèce  de  monument. 

—  Tiens,  un  théâtre!  s'écria-t-il. 

Et  il  s'arrêta,  résolu  ce  soir-là  à  ne  pas  aller  plus  loin 
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Il  n'avait  pas  dîné;  il  acheta  un  chausson,  le  dévora 
jusqu'à  la  dernière  miette  et  entra  au  spectacle. 

Vous  figurez -vous  la  joie  du  jeune  homme? 

Il  était  dans  ce  Paris  tant  ambitionné  ;  il  était  dans  une 
salle  de  spectacle,  sans  avoir  la  crainte  d'être  ni  battu,  ni 
même  grondé  en  rentrant  chez  lui.  Hélas  !  pauvre  en- 
fant, il  n'avait  déjà  plus  de  chez  lui,  et  il  avait  cent  francs 
dans  sa  poche  ! 

Cent  francs  !  c'est-à-dire  de  quoi  bâtir  un  moulin  sur 
le  Pactole,  un  palais  dans  l'Eldorado  ! 

A  minuit  moins  un  quart,  le  spectacle  finit. 

Notre  héros  sortit  avec  les  autres  spectateurs,  seule- 
ment il  était  peut-être  le  seul  qui  ne  sût  point  où  il  cou- 
cherait. 

Il  résolut  de  s'en  remettre  au  hasard  ;  le  hasard  l'avait 
conduit  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  hasard  le  conduirait 
bien  à  une  auberge. 

Il  prit  la  première  rue  à  droite. 

Au  bout  de  trois  cents  pas  à  peu  près,  il  se  trouva  au 
bout  de  la  petite  rue  Saint-Jean,  et  aperçut  un  transpa- 
rent sur  lequel  était  écrit  : 
Hôtel  Carré.  On  loge  à  la  nuit. 
Etienne  entra,  demanda  une  chambre  et  un  lit. 
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Par  bonheur,  il  avait  sur  lui  son  passe-port,  sans  quoi 
le  défaut  de  malle ,  de  portemanteau  ou  de  sac  de  nuit 
eût  bien  pu  lui  porter  préjudice. 

Le  passe-port  fut  lu,  reconnu  bon  ;  le  voyageur  fitsonner 
ses  dix-neuf*  pièces  de  cinq  francs  dans  sa  poche,  une 
déjà  avait  disparu  depuis  l'arrivée. 

On  lui  donna,  avec  toutes  sortes  d'égards,  la  chambre 
et  le  lit  demandés. 

On  n'avait  pas  l'habitude  de  voir  des  voyageurs  deman- 
der une  chambre  et  un  lit  pour  une  personne  seule. 

L'hôtel  était  habité  par  des  sculpteurs,  des  ornemanistes 
et  des  peintres  ;  en  général  les  hôtes  de  madame  Carré, 
—  car,  quoiqu'il  y  eût  un  monsieur  Carré,  on  avait  l'habi- 
tude de  dire  l'hôtel  de  madame  Carré  ;  — r  en  général  les 
hôtes  de  madame  Carré  poussaient,  sous  prétexte  de  fra- 
ternité, l'économie  jusqu'à  coucher  deux. 

Dès  le  lendemain  de  son  installation,  comme  l'élève 
sculpteur  se  plaignait  de  ce  qu'on  lui  demandait  la 
somme  exorbitante  de  quinze  sous  pour  la  chambre  et 
le  lit,  on  le  mit  au  courant  des  habitudes  de  la  maison,, 
libre  à  lui  de  prendre  un  camarade  de  chambrée  et  de  lit, 
alors  sa  moitié  de  lit  et  de  chambre  lui  reviendrait, 
pour  sa  part,  à  sept  francs  dix  sous  par  mois. 
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Le  même  jour,  à  dîner,  on  présenta  au  nouvel  arrivé  un 
compagnon  qui  se  trouvait  dans  la  même  situation  que 
lui,  c'est-à-dire  qui  cherchait  une  moitié  de  chambre  et  de 
lit. 

Ce  camarade  s'appelait  Hippolyte  et  était  peintre  sur 
porcelaine. 

Les  deux  atomes  s'accrochèrent  et  sont  encore  aujour- 
d'hui deux  amis. 

Etienne  ne  voulait  pas  perdre  son  temps  à  flâner;  il 
envoya  chercher  sa  malle,  endossa  la  pelure  du  père  et 
commença  incontinent  ses  visites  aux  entrepreneurs. 

Le  premier  auquel  il  s'adressa  se  nommait  monsieur 
Bochard. 

Monsieur  Bochard  était  entrepreneur  des  sculptures  de 
la  Madeleine. 

Il  causa  un  instant  avec  le  jeune  artiste,  et  comme  son 
ton  et  ses  manières  lui  plaisaient  : 

—  De  quelle  province  êtes-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  suis  Normand. 

—  De  quelle  ville? 

—  DeCaen. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Vous  avez  la  main  normande;  en  général,  les 
Normands  sont  adroits.  Prenez  vos  outils,  demain  matin, 
et  allez  à  la  Madeleine,  vous  vous  trouverez  en  pays  de 
connaissances. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  le  jeune  homme 
était  à  la  Madeleine. 
Les  ornemanistes  étaient  à  l'ouvrage. 

—  Tiens!  dit  l'un  d'eux,  voilà  mon  filleul. 

—  Comment,  ton  filleul? 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  baptisé  ce  gaillard-là  sur  le 
théâtre  de  Caen,  avec  de  l'huile  à  quinquet.  —  Viens  ici, 
Taima. 

Etienne  s'approcha,  et,  dans  son  interlocuteur,  reconnut  ' 
Aubin  aîné. 

Près  de  lui  était  son  frère. 

Les  deux  Aubins  tiennent  aujourd'hui  leur  rang  parmi 
les  premiers  ornemanistes  de  Paris. 

—  Allons,  une  tirade,  dirent  les  sculpteurs. 

Le  nouveau  venu  déposa  ses  outils,  mit  le  poing 
gauche  sur  la  hanche,  arrondit  le  bras  droit  et  commença  : 

N'en  doutez  pas,  Burrhus,  malgré  ses  injustices... 

L'entrée  de  Néron  fut  couverte  d'applaudissements. 


70  UNE    VIE    D'ARTISTE. 

Talma  venait  de  mourir,  et  son  successeur  donnait  les 
plus  belles  espérances. 

En  attendant,  il  fallait  prendre  le  ciseau  et  le  marteau. 
Le  futur  grand  premier  rôle  du  Théâtre-Français  mit  un 
masque  à  lunettes  pour  que  les  éclats  de  la  pierre  ne  lui 
crevassent  pas  les  yeux,  et  attaqua  un  chapiteau. 

Là  était  le  travail  ;  mais,  chez  la  mère  Carré  était  la 
récréation.  Tout  le  monde,  chez  la  mère  Carré,  disait  des 
vers;  peintres,  sculpteurs,  ornemanistes.  Hippolyte,  le 
camarade  d'Etienne,  était  surtout  enragé  de  théâtre. 

Il  s'agissait  de  jouer  la  comédie  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

On  s'occupa  de  monter  une  partie. 

Que  jouerait-on? 

Le  choix  tomba  sur  Simple  histoire,  de  monsieur 
Eugène  Scribe. 

Etienne  apprit  le  premier  rôle,  Hippolyte  celui  de  l'a- 
moureux, et  l'on  alla  répéter  au  théâtre  de  la  rue  Lesdi- 
guières. 

Le  jour  de  la  représentation  arriva.  Les  deux  jeunes 
gens,  Etienne  et  Hippolyte  eurent  les  honneurs  delasoirée. 

A  toutes  les  représentations  qui  se  donnent  sur  ces 
sortes  de  théâtres,  assistent  ce  qu'on  appelle  des  monteurs 
de  parties. 
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Un  de  ces  monteurs  de  parties  proposa  aux  amateurs  de 
jouer  devant  un  public  payant. 

Ces  sortes  de  représentations  offrent  un  avantage,  c'est 
que,  après  deux  ou  trois  succès,  on  trouve  un  engage- 
ment. 

Un  engagement  de  province,  c'est  vrai,  —  mais  l'homme 
qui  frappe  sur  sa  poche  en  disant  :  j'ai  là  mon  engage- 
ment, —  est  bien  fier,  et  bien  considéré  surtout. 

D'ailleurs  il  n'a  pas  besoin  de  dire  pour  quelle  ville  est 
son  engagement. 

Toutes  ces  parties -là  ne  faisaient  pas  avancer  la 
sculpture  sur  pierre  dure,  et  la  peinture  sur  porcelaine. 

Mais  cela  faisait  faire  un  pas  à  la  comédie. 

Tous  les  arts  ne  peuvent  pas  marcher  à  la  fois. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  en  1827,  les  artistes  qui 
revenaient  de  province  se  réunissaient  particulièrement 
rue  des  Vieilles-Etuves,  au  café  des  Comédiens. 

C'est  là  que  les  directeurs  allaient  embaucher  leur 
troupe. 

On  portait  beaucoup  de  polonaises  à  cette  époque. 

Pas  un  Trial,  pas  un  Martin,  pas  un  Elleviou  qui  n'eût 
sa  polonaise. 

L'ambition  de  nos  deux  jeunes  gens  était  d'avoir  une 
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polonaise,  —  pas  deux  polonaises  bien  entendu  :  deux 

polonaises  coulent  la  rançon  d'un  roi. 

Mais  une  polonaise  pour  deux,  comme  ils  avaient  une 
chambre  pour  deux,  comme  ils  avaient  un  lit  pour  deux. 

Ils  iraient,  chacun  son  tour,  au  café,  et  ils  auraient 
l'air  d'avoir  chacun  une  polonaise. 

La  pelure  du  père,  qui  n'avait  été  mise  que  trois  ou 
quatre  fois,  fut  portée  chez  un  fripier,  et  troquée  contre 
une  polonaise,  qui  n'avait  été  mise  que  huit  ou  dix,  à  ce 
<;ue  disait  le  fripier  lui-même. 

En  somme,  la  susdite  polonaise  de  drap  bleu  de  roi, 
avec  des  brandebourgs  noirs,  collet  et  poignets  d'Astracan, 
était  encore  fort  présentable. 

Elle  fit,  sur  le  dos  d'Etienne  le  premier  jour,  et  sur 
le  dos  d'ITippolyte  le  second,  un  fort  convenable  effet. 

La  preuve  est  que  tous  deux  traitèrent  avec  monsieur 
Dumanoir,  directeur  de  la  troisième  troupe  du  premier 
arrondissement  théâtral,  comprenant  la  Flandre  française. 

Au  besoin  on  ferait  des  excursions  en  Belgique. 

On  comprend  que,  pendant  ce  temps-là,  la  Madeleine 
s'achevait  toute  seule. 

Le  directeur  était  en  retard  ;  aussi  pressait-il  beaucoup 
ses  pensionnaires. 
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On  partit  à  pied  ;  une  charrette  suivait  ou  précédait  les 
Bohémiens,  portant  les  femmes  et  le  bagage. 

Jetons  un  coup  d'ceil  sur  la  caravane,  qui  se  déploie  et 
s'allonge  joyeusement  sur  la  roule  d'Amiens,  par  un  beau 
soleil  du  mois  de  mai. 

Nous  avons  nous  aussi,  comme  Scarron,  à  faire  notre 
chapitre  du  roman  comique. 

Le  directeur  véritable  et  prévilégié,  nous  disons  véri- 
table et  privilégié,  parce  que  tout  à  l'heure  nous  allons 
avoir  à  parler  de  l'usurpation  du  régisseur,  le  directeur 
véritable  et  privilégié  s'appelait,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  monsieur  Dumanoir. 

Monsieur  Dumanoir  était  une  espèce  de  vieux  marquis, 
ancien  beau  du  Directoire,  ayant  pirouetté  aux  Tuileries 
et  au  Luxembourg,  avec  la  culotte  de  nankin  à  flots  de 
rubans,  les  bas  rayés  en  travers,  les  souliers  à  boucle,  les 
deux  chaînes  de  montre,  le  gilet  de  bazin ,  l'habit  vert- 
pomme,  la  haute  cravate  de  batiste,  le  chignon  relevé  au 
haut  de  la  tête  avec  un  peigne,  le  chapeau  en  arrière  et  la 
badine  sous  le  bras. 

À  l'époque  où  nous  le  voyons  élevé  à  la  dignité  de  di- 
recteur de  la  troisième  troupe  du  premier  arrondisse- 
ment, et  où  il  faisait  sa  sortie  triomphale  de  Paris,  c'était, 
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un  homme  de  soixante  ans,  grand,  sec,  maigre,  au  corps 
osseux  dont  les  aspérités  apparaissaient  à  travers  le  drap 
d'une  redingote  trop  large,  et  nous  dirions  trop  longue, 
si  l'on  n'avait  point  alors  porté  ce  vêtement  battant  sur  les 
talons.  De  son  costume  de  \  798,  il  n'avait  conservé  que  la 
partie  la  plus  caractéristique,  c'est-à-dire  le  chignon.  Son 
ancienne  chevelure,  qui  avait  fait  l'admiration  des  belles 
dames  du  temps,  avait  disparu  au  souûle  des  ans,  ne  lais- 
sant à  l'ex-incroyable  qu'une  couronne  ou  plutôt  un  hémi- 
cycle de  cheveux,  épais  à  la  nuque,  plus  rares  sur  les 
tempes.  Mais  on  sait  ce  que  peut  produire  d'illusion  un 
reste  de  cheveux  bien  employés  ;  ceux  de  la  nuque  étaient 
réunis  en  une  tresse  qui,  à  peu  près  semblable  à  une  queue 
de  homard,  remontait  du  cou  vers  l'organe  de  la  religio- 
sité, embrassait  le  contour  du  crâne,  et  venait  s'aplatir  sur 
le  haut  du  front. 

A  cette  tresse,  disons-nous,  venaient  se  rattacher,  lais- 
sant voir  le  crâne  à  travers  leur  tissafà  maille  lâche,  les 
cheveux  des  tempes  et  de  la  partie  intermédiaire  qui  s'é- 
tend des  tempes  à  la  nuque.  Enfin,  à  l'extrémité  de  la 
tresse,  apparaissait,  à  peu  près  comme  le  blaireau  appa- 
raît à  l'extrémité  de  ce  pinceau  aplati  qu'on  appelle  une 
queue  de  morue,  à  l'extrémité  de  la  tresse  apparaissait 
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une  touffe  capillaire  qui,  lorsque  le  chapeau  était  mis, 
simulait  assez  bien,  en  s'échappant  d'un  demi-pouce  sous 
sa  forme,  une  chevelure  absente. 

Avec  cela,  monsieur  Dumanoir  était  l'homme  le  plus 
poli  du  monde.  À  chaque  personne  ayant  affaire  à  lui,  cet 
homme,  qui  avait  toutes  sortes  de  raisons  de  rester  cou- 
vert, ôtait  son  chapeau  qu'il  mettait  entre  ses  deux  ge- 
noux; puis,  de  ses  deux  mains,  il  écarquillait  sa  mèche, 
et  se  redressait  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille, 
en  laissant  son  chapeau  entre  les  genoux. 

—  Que  désirez-vous,  mon  bien  bon  ami?  demandait-il. 

En  route,  il  s'arrêtait  invariablement  à  tous  les  maga- 
sins de  coutellerie  qu'il  rencontrait,  soit  à  la  droite,  soit  à 
la  gauche  de  son  chemin,  demeurait  devant  le  magasin 
d'une  façon  inquiétante  pour  ses  pensionnaires,  qui  au- 
raient pu  se  croire  abandonnés  par  lui,  et  qui,  se  retour- 
nant avec  inquiétude,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
l'attendre,  le  voyaient  tout  à  coup  poindre  à  l'horizon 
poudroyant  sous  ses  longues  jambes. 

Notez  ceci  :  qu'il  portait  sous  son  bras  une  petite  cas- 
sette très-lourde,  faite  en  manière  de  portemanteau;  cas- 
sette qu'il  n'abandonnait  jamais,  de  sorte  que  l'on  pouvait 
croire  que,  comme  celle  de  l'avare,  la  cassette  du  père 
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Dumanoir  avait  des  yeux,  et  que  le  père  Dumanoir  était 
amoureux  de  ces  yeux  là. 

Un  jour,  il  avait,  contre  son  habitude,  oublié  pendant 
une  seconde  cette  cassette  à  terre.  Un  de  ses  pensionnaires 
l'avait  soulevée  à  grand'peine,  et,  la  remettant  en  place, 
avait  battu  un  entrechat,  en  disant  : 

—  Plus  de  soixante  livres,  messieurs,  plus  de  soixante 
livres  ! 

Et  tout  le  monde  avait  battu  des  mains,  à  l'heureuse 

nouvelle,  et  témoigné  une  considération  plus  grande  à 

monsieur  Dumanoir. 

i 
D'où  venaient  cette  joie  imprévue  et  cette  considération 

croissante? 

Cette  légende  s'était  répandue  dans  la  troupe,  que  la 
cassette  du  père  Dumanoir  contenait  la  caisse,  et  que 
c'était  pour  cela  qu'il  ne  la  quittait  jamais. 

Or,  si  cette  cassette  contenait  la  caisse,  et  qu'elle  ren- 
fermât soixante  livres  d'argent,  c'était  cinq  mille  neuf 
cents  francs  qu'il  y  avait  dans  la  caisse;  si  elle  renfermait 
de  l'or,  c'était  quatre-vingt-douze  mille  frances  qu'elle 
promettait. 

C'était  donc  un  Midas,  un  Crassus,  un  Rothschild,  que 
le  père  Dumanoir! 
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Après  le  pèreDumanoir,  nous  devrions  dire  avant  lui,  ve- 
nait le  régisseur  général  de  la  troupe  : 
Monsieur  Ferdinand. 

Ferdinand,  ordinairement  on  l'appelait  dit  le  Cosaque, 
parce  que  le  susdit  Ferdinand  prétendait  avoir  servi  dans 
les  corps  francs,  et  exterminé,  en  1 81 4  et  \  8 1 5,  des  hordes 
entières  de  sujets  de  l'empereur  Alexandre,  nés  aux  bords 
du  Don  et  du  Tanaïs. 

Comment,  ayant  exterminé  des  Cosaques,  l'appelait-on 
Ferdinand-le-Cosaque?  C'est  ce  que  lui-même  expliquait 
mal,  ou  même  n'expliquait  pas  du  tout. 

Mais  enfin,  c'était  un  fait,  et  l'on  doute  d'un  fait,  on 
discute  un  fait,  on  s'afflige  d'un  fait;  mais  on  ne  l'expli- 
que pas. 

Cela  était  ainsi,  parce  que  cela  n'était  pas  autrement, 
voilà  tout. 

Ferdinand-le-Cosaque,  à  part  la  petite  cassette  du  père 
Dumanoir,  dont  on  ignorait  le  contenu,  était  le  seul  qui 
eût  un  véritable  bagage. 

Ce  bagage  était  une  garde-robe,  assez  bien  montée  pour 
un  comédien  de  province. 

Aussi  s'était-il  taillé,  dans  les  recettes  futures,  la  part 
du  lion. 
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La  troupe  ambulante  comptait  exploiter  la  Flandre 
française  en  société. 

Voilà  quelle  était  la  position  qu'avait  exigée  Ferdinand- 
le-Cosaque  du  père  Dumanoir  : 

1°  Part  et  demie  pour  son  talent; 

2°  Part  entière  pour  sa  femme  ; 

3°  Part  entière  pour  sa  fille  ; 

4°  Part  pour  sa  régie; 

5°  Enfin  part  pour  son  magasin  de  costumes. 

Si  bien  que  le  père  Dumanoir  en  était  réduit  à  une. 
simple  part,  et  tous  les  autres  à  des  demi-parts. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  toutes  ces  demi-parts,  dont  fai- 
saient partie  Etienne  et  Hippolyte,  hommes  et  femmes, 
d'être  joyeux  comme  le  savetier  de  la  fable  avant  qu'il  eût 
fait  fortune. 

Hélas!  ce  n'était  point  la  richesse  qui  devait  leur  enlever 
cette  bonne  et  juvénile  gaieté,  qu'ils  laissaient  librement 
s'épanouir  aux  deux  côtés  de  la  grande  route  du  Nord, 
sous  les  rayons  du  soleil  de  mai,]  gagnant  le  pays  en  sau- 
tillant et  chantant,  criant  les  uns  comme  des  geais,  chan- 
tant les  autres  comme  des  fauvettes,  se  rengorgeant 
ceux-là  comme  des  coqs ,  roucoulant  ceux-ci  comme  des 
tourtereaux. 
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VI 


Débuts  de  la  troupe  Dumanoir  à  Valenciennes.  —  La  Troupe  de  mon- 
sieur Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord. — Etienne  passe  dans  cette  dernière 
troupe  sous  le  nom  de  M.  Gustave.  —  La  petite  banque  et  la  haute 
banque.  —  La  vie  des  ménages  de  Bohème.  —  Rentrée  de  Gustave 
dans  la  troupe  Dumanoir.  —  Campagne  de  Belgique. —  Retraite. 
—  Désastre. 


On  alla  ainsi  jusqu'à  Valenciennes,  toute  celte  folle  cara- 
vane frappant,  comme  dit  Horace,  la  terre  d'un  pied  libre. 
Tout  cela,  riant,  chantant,  et,  à  part  le  père  Dumanoir, 
qui  avait  soixante  ans,  et  Ferdinand-le-Cosaque,  qui  en 
avait  quarante,  tout  cela  jeune  comme  le  printemps,  au 
milieu  duquel  toute  la  volée  prenait  son  essor. 

A  Valenciennes,  on  s'arrêta.  On  désirait  tàter  le  terrain  ; 
on  annonça  une  représentation,  et  le  lendemain  on  la 
donna. 

Un  jour  que  madame  Dorval  jouait  à  Anvers,  pour  me 
donner  l'idée  de  l'impression  qu'elle  produisait  sur  les  com- 
patriotes de  Van  Artevelt,  elle  m'envoya  un  dessin  repré- 
sentant la  façade  du  théâtre,  avec  une  foule  de  rats  jouant 
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aux  barres  sous  le  péristyle,  ce  qui  voulait  dire  qu'il  n'y 
avait  pas  un  chat  dans  la  salle. 

Etienne,  qui  avait  eu  un  premier  prix  de  dessin  et  de 
sculpture,  eût  pu  envoyer  au  Père,  qui  l'en  avait  si  bien 
récompensé,  un  dessin  de  la  salle  de  Valenciennes,  dans  le 
genre  de  celui  que  Dorval  m'envoyait  delà  salle  d'Anvers. 

On  ne  fit  pas  les  frais. 

La  même  nuit  on  partit.  Il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
perdre  pour  gagner  une  ville  plus  littéraire  que  ne  l'était 
Valenciennes. 

Valenciennes  est  cependant  la  patrie  de  mademoiselle 
Duchesnois  et  d'une  pauvre  enfant  que  la  mort  a  prise  à 
dix-neuf  ans,  et  dont  je  raconterai  plus  tard  l'histoire. 

Dans  la  journée  du  lendemain,  on  gagna  Saint-Amand. 
Il  y  avait  kermesse.  On  comptait  fort  sur  cette  circons- 
tance. 

On  joua  Palmerin  ou  le  Solitaire  des  Gaules. 

On  fit  cent  cinq  francs. 

Ferdinand-le-Cosaque  s'en  tira;  ses  cinq  parts  et  demie, 
lui  donnèrent  trente  francs. 

Le  père  Dumanoir  eut  dix  francs  pour  sa  part. 

Les  autres  eurent  cinq  francs  pour  leur  demi-part. 

Ferdinand,  sa  femme  et  sa  fille  mangèrent  beaucoup. 


f 
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Le  père  Dumanoir  mangea  raisonnablement. 

Les  autres  mangèrent  un  peu. 

C'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  prendre  patience. 

Cependant,  comme  on  comptait  donner  une  représenta- 
tion tous  les  jours,  il  y  avait  encore  moyen  de  vivre. 

Et  en  effet,  pendant  les  trois  premiers  jours,  on  vécut. 

Mais,  le  quatrième  jour,  arriva  la  troupe  de  monsieur 
Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord,  premier  acrobate  de  France. 

Cette  troupe,  par  sa  réunion  à  celle  de  monsieur  Colom- 
bier, était  formidable. 

La  troupe  Dumanoir  e{  Ferdinand  ne  put  lutter  contre 
elle. 

Elle  dut  crouler. 

On  parla  de  se  séparer,  en  tirant  qui  à  droite,  qui  à 
gauche,  et  d'utiliser  chacun  pour  son  compte  les  petits 
talents  qu'on  pourrait  avoir. 

Mais  ce  n'était  point  l'atfaire  de  Ferdinand. 

En  société,  il  avait  cinq  parts  et  demie. 

Seul  avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  n'avait  que  trois  parts. 

Et  quelles  parts  ! 

Il  se  fâcha,  tira  son  sabre,  menaça  d'éventrer  le  premier 
qui  parlerait  de  se  retirer. 

Etienne  osa  mettre  en  doute  le  fil  du  sabre  de  Ferdinand, 
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et  déclara  tout  haut  qu'ayant  reçu  des  propositions  de 

Zozo  du  Nord,  comme  Coriolan,  il  passait  à  l'ennemi. 

Le  même  soir,  Etienne  était  assis  au  foyer  des  Volsques, 
sous  le  nom  victorieux  de  Gustave. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est,  depuis  le  Roman  comique 
de  Scarron,  qu'une  troupe  de  comédiens  plus  ou  moins 
ambulants. 

Mais  on  est  en  général  moins  bien  renseigné  sur  l'exis- 
tence pittoresque  des  saltimbanques. 

Voici  le  personnel  de  la  troupe  de  Bertrand,  dit  Zozo, 
premier  acrobate  de  France,  jointe  à  celle  de  Colombier. 

Le  personnel  se  composait  1°  du  grand-père  Colombier, 
chef  d'orchestre,  artitïcier,  metteur  en  scène,  jouant  de  la 
clarinette  dans  le  tour  de  ville,  et  du  violon  à  l'orchestre. 

2°  De  Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord,  pître  à  la  parade, 
et  Pierrot  dans  les  pantomimes  ; 

3°  De  madame  Bertrand,  tournant  sur  un  chandelier,  la 
tête  en  bas,  et  tenant  le  contrôle.; 

4°  De  mademoiselle  Bertrand  aînée,  jouant  les  Colom- 
bines,  et  dansant  la  gavotte  et  les  pas  de  grâce  sur  la 
corde  ; 

5°  De  mademoiselle  Bertrand  cadette,  jouant  la  statue 
dans  Pygmalion; 
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6°  De  monsieur  Moustapha,  dit  le  Petit-Diable,  faisant 
toutes  sortes  de  passes  et  de  voltiges  sur  la  corde; 

7°  De  monsieur  Flageolet,  faisant  sous  la  corde  les 
mêmes  exercices  que  monsieur  Moustapha  faisait  dessus. 

C'était  au  milieu  de  cette  société  nouvelle  et  inconnue 
que  monsieur  Gustave  venait  de  s'exiler  volontaire- 
ment, à  la  suite  de  sa  querelle  avec  Ferdinand-le-Co- 
saque. 

L'engagement,  verbal,  bien  entendu,  lui  assurait  la 
nourriture  et  lui  promettait  50  francs  par  mois. 

Zozo  du  Nord  avait  spirituellement  ajouté  qu'il  aurait 
en  outre  le  droit  d'être  voyagé  à  pied. 

En  échange  d'un  engagement  si  avantageux,  monsieur 
devait  de  son  côté  faire  les  enseignes,  décorations  et  trans- 
parents sur  le  calicot,  représentant  les  principales  scènes 
et  les  tours  de  force; 

Jouer  les  premiers  rôles  dans  les  mélodrames  et  les  vau- 
devilles ; 

Représenter  les  magiciens  dans  les  pantomimes; 

Enfin,  faire  le  tour  de  ville  à  cheval. 

Dès  le  lendemain,  Zozo  du  Nord  résolut  d'utiliser  sans 
retard  le  nouveau  venu. 

L'affiche  du  soir  annonça  pour  le  lendemain  un  spec- 
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tacle  extraordinaire,  dont  le  tour  de  ville  donnerait  con- 
naissance. 

En  effet,  le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  monsieur 
Gustave,  en  habit  de  général,  monté  sur  un  cheval  dont 
le  harnais  était  entièrement  couvert  de  coquillages,  pré- 
cédé d'un  tambour  boiteux,  et  suivi  de  la  musique, 
commença  sa  tournée,  s'arrêlant  à  toutes  les  places,  sur 
tous  les  carrefours,  au  centre  des  principales  rues,  et 
criant  à  haute  voix  : 

—  Avec  permission  de  monsieur  le  Maire. 
Ici,  il  levait  son  chapeau. 

—  Habitants  de  la  ville  de  Saint-Amand,  nous  avons 
l'honneur  de  vous  prévenir  que  la  grande  troupe  de  mon- 
sieur Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord,  réunie  à  celle  de  mon- 
sieur Colombier,  donnera  ce  soir,  dans  la  grande  loge, 
place  du  Marché,  une  représentation  extraordinaire. 

Le  spectacle  se  composera  ainsi  : 

Madame  Bertrand,  première  tourneuse  de  France, 
tournera  pendant  cinq  minutes  sur  un  chandelier  de  fer, 
sans  autre  appui  qu'une  pièce  de  monnaie. 

Mesdemoiselles  Bertrand  danseront  sur  la  corde,  l'aî- 
née une  gavotte,  et  la  seconde  un  pas  de  grâce. 

Monsieur  Moustapha,  surnommé  le  Petit  Diable,  fera 
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ses  exercices  sur  la  corde  roide,  sans  balancier,  et  ter- 
minera par  le  grand  saut  périlleux  en  avant  et  en  ar- 
rière. 

Monsieur  Flageolet  fera,  sous  la  corde,  les  mêmes  exer- 
cices que  monsieur  Moustapha  fera  dessus. 

Monsieur  Gustave  jouera  Pygmalion,  scène  lyrique  de 
monsieur  Jean-Jacques  Rousseau. 

Mademoiselle  Bertrand  aînée  représentera  la  statue. 

Après  Pygmalion,  nous  aurons  l'honneur  de  représen- 
ter Arlequin  Boule-Dogue,  grande  pantomime  à  grand 
spectacle,  avec  costumes  et  décors  analogues  au  sujet. 

Enfin,  le  spectacle  sera  terminé  par  le  Carnaval  de 
Venise,  exécuté  par  toute  la  troupe. 

Une  pareille  annonce  était  faite  pour  piquer  la  curio- 
sité; aussi  la  recette  fut-elle  satisfaisante. 

Maintenant,  laissons  les  curieux  entrer  dans  la  baraque 
de  Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord,  et  s'extasier  devant  ce 
splendide  spectacle,  et  disons  quelques  mots  des  mystères 
de  cette  espèce  de  franc-maçonnerie  de  la  banque,  mys- 
tères auxquels  monsieur  Etienne,  dit  Gustave,  a  bien 
voulu  nous  initier. 

On  appelle  la  Banque  tout  ce  qui  fait  partie  de  la 
grande  famille  Bohême  des  saltimbanques. 
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Seulement,  il  y  a  la  haute  banque  et  la  petite  banque. 

Les  écuyers,  les  danseurs  de  corde,  les  comédiens  en 
baraque,  enfin  tout  ce  qui  a  un  talent  quelconque  fait 

partie  de  la  haute  banque. 

Les  montreurs  d'animaux,  les  montreurs  d'enfants  à 
deux  têtes,  de  veaux  à  huit  pattes,  de  phoques  disant 
papa  et  maman,  font  partie  de  la  petite  banque. 

La  haute  banque,  c'est  l'aristocratie. 

La  petite  banque,  c'est  le  peuple. 

Tout  ce  qui  a  un  talent  quelconque  est  fort  respecté. 
La  petite  banque  ne  parle  à  la  haute  que  chapeau  bas. 

Maintenant,  rien  de  plus  naturel  que  l'autorité  du  di- 
recteur; rien  de  plus  exemplaire  que  ces  ménages  de 
Bohèmes;  rien  de  mieux  employé  que  le  temps  qui  s'é- 
coule entre  les  répétitions  et  les  exercices. 

Les  femmes  blanchissent  le  linge,  teignent  les  maillots, 
taillent  et  cousent  les  costumes. 

Les  hommes  travaillent  à  dresser  la  banque,  préparent 
des  feux  du  Bengale,  bourrent  des  artifices. 

D'autres  font  ce  qu'on  appelle  des  illusions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  faire  des  illusions?  deman- 
dera le  lecteur. 

—  Nous  allons  le  lui  dire  en  deux  mots  : 
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Les  faiseurs  d'illusions  trempent  dans  de  l'étain  et  du 
plomb  fondus  ensemble  une  pierre  de  la  grosseur  d'un 
pois,  taillée  et  fixée  au  bout  d'un  petit  bâton  ;  au  bout  de 
cette  pierre,  il  reste  une  paillette  du  métal  en  fusion. 
Cette  paillette  est  enlevée  et  percée  à  l'instant  même  pour 
être  cousue  sur  les  babits  ou  autour  des  casaques. 

Les  autres  soignent  les  chevaux. 

Ceux  qui  savent  lire  apprennent  leurs  rôles  à  ceux  qui 
ne  le  savent  pas. 

Tous  enfin  s'exercent  à  jouer  d'un  instrument,  et,  quand 
ils  savent  jouer  convenablement  de  celui-là,  ils  passent  à 
un  autre. 

Tous  sont  tambours  de  naissance. 

Dans  un  moment  de  ruine,  après  une  mauvaise  cam- 
pagne, quand  on  a  été  forcé  de  vendre  les  chariots,  de 
mettre  les  chevaux  en  gage,  de  renvoyer  les  gagistes; 
quand  enfin  il  ne  reste  plus  que  ce  que  l'on  appelle  la 
famille,  on  s'égaye,  c'est-à-dire  que  l'on  s'éparpille  dans  la 
igné.  Alors  chacun  a.  son  truc;  l'un  fabrique  du 
savon  à  détacher,  l'autre  de  la  pommade  pour  faire  croître 
les  cheveux,  l'antre  de  la  poudre  pour  blanchir  les  dents, 
l'autre  du  cirage  pour  faire  reluire  et  entretenir  la  chaus- 
sure. 
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Les  enfants  s'en  vont  avec  des  tapis  dans  les  cafés, 
marchent  sur  les  mains,  font  les  trois  souplesses  du  corps, 
en  avant,  en  arrière,  et  dansent  la  fricassée. 

Puis  tous  les  jours,  tous  les  deux  jours,  tous  ies  trois 
jours,  selon  la  distance  parcourue,  chaque  Bohémien 
revient  religieusement  apporter  au  père  et  à  la  mère  ce 
qu'il  a  gagné. 

Monsieur  Gustave  menait,  depuis  trois  mois,  cette  vie 
pittoresque  et  aventureuse,  convenablement  nourri,  mais 
n'ayant  jamais  touché  un  sou  des  cinquante  francs  promis, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  d'Hippolyte,  contenant  ces  seuls 
mots  : 

«  Reviens;  le  Cosaque  est  parti.  » 

Monsieur  Gustave  ne  dit  rien,  mais,  comme  il  ne  se 
croyait  nullement  engagé  d'honneur  avec  Zozo  du  Nord, 
qui  ne  tenait  vis-à-vis  de  lui  que  la  moitié  de  ses  engage- 
ments, un  beau  soir,  aprèsune  représentation  de  Pygmalion 
et  des  Charbonniers  de  la  Forêt  Noire,  il  partit  de  son 
pied  léger,  sans  dire  adieu  à  personne,  et  prit  le  chemin 
d'Oudenarde,  où  campaient  pour  le  moment  le  père 
Dumanoir  et  sa  troupe. 
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Et  maintenant ,  veut-on  savoir  ce  que  sont  devenus  les 
principaux  personnages  de  cette  troupe,  que  nous  quittons 
pour  ne  plus  la  revoir?  Nous  allons  le  dire. 

Mademoiselle  Bertrand  aînée  est  devenue  madame  Tho- 
massin;  elle  s'est  tuée,  il  y  a  environ  deux  ans,  en  faisant 
une  ascension  sur  la  corde,  aux  Batignolles. 

Monsieur  Flageolet,  qui  était  étudiant  en  médecine, 
s'est  établi  officier  de  santé,  chirurgien-dentiste ,  dans 
une  grande  ville  dé  France. 

Enfin,  monsieur  Mouslapha,  qui  s'appelait  pour  ses 
camarades  du  nom  moins  prétentieux  de  Faûou,  est  le 
frère  de  Bastien'Franconi,  et  a  fait  l'ouverture  du  Cirque- 
Franconi  avec  Lalanne,  le  célèbre  professeur  d'équitation 
de  la  rue  des  Fossés-du-Temple. 

Monsieur  Gustave  retrouva  la  troupe  du  père  Dumanoir 
fort  désorganisée  ;  elle  avait  peut-être  plus  grand  besoin 
de  lui  qu'il  n'avait  besoin  d'elle. 

Dès  le  soir  même  on  tint  conseil.  Ferdinand-le-Cosaque, 
en  enlevant  sa  garde-robe,  avait  anéanti  toutes  les  res- 
sources de  la  troupe.  Le  père  Dumanoir,  soit  que  sa 
cassette  contint  de  l'or,  soit  qu'elle  contînt  de  l'argent,  ne 
paraissait  disposé  à  en  faire  l'ouverture  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Il  fallait  donc  que  la  troupe  se  tirât  d'affaire 
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avec  ses  propres  ressources,  —  et,  il  faut  le  dire,  les 
ressources  de  la  troupe  étaient  médiocres. 

Gustave  et  Hippolyte  se  mirent  alors  à  inventer  un 
répertoire  de  pièces  militaires.  Le  répertoire  n'était  pas 
long;  mais  on  ne  donnerait  que  deux  représentations  dans 
chaque  ville. 

Il  se  composait  de  Michel  et  Christine,  du  Château  de 
mon  Oncle,  de  Sans  tambour  ni  trompette,  du  Mariage 
de  raison  et  d'Adolphe  et  Clara. 

On  jouait  tout  cela  avec  l'uniforme  de  la  garnison  des 
villes  où  l'on  se  trouvait,  tantôt  en  dragons,  tantôt  en 
lanciers,  tantôt  en  chasseurs. 

Et  comme  les  villes  étaient  belges,  les  uniformes  étaient 
belges. 

Au  bout  de  trois  mois,  toutes  les  villes  étaient  ce  qu'on 
appelle  en  termes  de  théâtre,  brûlées. 

Et  cependant  on  s'acharnait  à  glaner  jusque  dans  les 
villages,  avec  un  courage  et  une  persistance  dignes  d'un 
meilleur  sort. 

Enfin  il  fallut  se  décider  à  la  retraite. 

L'Mver,  dans  toute  sa  rigueur,  donnait  à  ce  désastre 
une  ressemblance  plus  grande  encore  avec  celui  de  Mos- 
cou. 
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Les  habits  étaient  dans  un  état  déplorable,  ceux  du  père 
Dumanoir  comme  ceux  des  autres;  et  pourtant  il  ne 
parlait  pas  le  moins  du  monde  d'ouvrir  la  cassette  sur 
laquelle  il  veillait  avec  une  paternité  plus  active  que 
jamais.  —  Monsieur  Gustave  en  était  à  sa  dernière  che- 
mise, et  un  beau  jour  cette  dernière  chemise  se  trouva  être 
si  usée,  si  déchirée,  surtout  si  sale,  que  n'osant  point  la 
suspendre  dans  l'église  de  ***,  comme  Isabelle  avait 
fait  de  la  sienne  dans  la  mosquée  de  Grenade,  il  la  jeta 
entre  les  sillons  d'une  terre  labourée. 

Un  col  en  papier  remplaça  le  col  de  toile  ;  la  redingote 
boutonnée  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  déroba  aux  regards 
l'absence  du  reste. 

Enfin,  on  en  arriva  à  une  telle  pénurie,  qu'un  jour,  la 
troupe  tout  entière  n'eut  à  manger  que  les  navets  qu'elle 
arracha  dans  un  champ. 

Le  père  Dumanoir,  sa  cassette  sous  le  bras,  paissait 
avec  les  autres,  et  disait,  du  légume  à  moitié  gelé,  ce  que 
Charles  XII  disait  du  pain  de  munition  à  moitié  pourri. 

—  Ce  n'est  pas  bon,  mais  c'est  mangeable. 

On  commençait  à  croire  que  ce  n'était  ni  de  l'or  ni  de 
l'argent  qu'il  avait  dans  sa  cassette. 

—  Mais  alors,  qu'était-ce  donc? 
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VII 


Disparition  du  père  Dumanoir.  —  Gustave  et  Hippolyte  se  mettent  à 
sa  recherche.  — Costume  de  Gustave.  —  Le  chemin  de  traverse.  — 
Marche  forcée  dans  la  neige.  —  La  faim.  —  La  chaumière  isolée.  — 
Une  brave  femme  et  un  mari  peu  hospitalier.  —  Une  tartine  de 
pain. 


Un  matin,  il  se  trouva  que  le  père  Dumanoir  avait  dis- 
paru, laissant  une  lettre.  Il  donnait  rendez-vous  à  toute  sa 
troupe  dans  la  ville  d'Armentières,  située,  relativement  à 
la  position  de  nos  héros,  à  trois  lieues  au  delà  de  la  ville 
de  Lille. 

Lorsque  cette  nouvelle,  en  se  répandant,  fit  bondir  hors 
d'un  sommeil  des  plus  agités  Gustave  et  Hippolyte,  ils 
n'avaient  pas  mangé  depuis  la  veille  à  midi. 

Deux  heures  se  passèrent,  comme  il  arrive  dans  toutes 
les  circonstances  où  il  faudrait  une  décision  rapide  pour 
faire  face  au  mal,  —  deux  heures  se  passèrent  en  étonne- 
ments,  en  discussions,  en  projets  proposés,  débattus,  rejetés. 

Enfin,  on  décida  que,  au  risque  de  ne  pas  trouver  le 
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père  Dumanoir  au  rendez-vous,  le  reste  de  la  troupe,  cha- 
cun par  le  chemin  qui  lui  conviendrait,  et  avec  les  res- 
sources qu'il  aurait  l'intelligence  de  créer,  se  rendrait  à 
Armentières. 

:  Gustave  et  Hippolyte,  c'est-à-dire  Oreste  et  Pylade,  réso- 
lurent de  ne  point  se  quitter,  et  d'épuiser  ensemble  ce  que 
le  sort  leur  gardait  de  nouvelles  déceptions,  et  nous  pour- 
rions même  dire,  de  nouveaux  désastres. 

On  commença  par  attendre  jusqu'à  midi,  pour  donner 
le  temps  d'arriver  aux  corbeaux,  qui  pourraient  être  char- 
gés par  la  Providence  d'apporter  un  déjeuner  quelconque. 
Mais  la  Providence  ne  jugea  point  à  propos  de  renouveler, 
pour  des  païens  comme  messieurs  Gustave  et  Hippolyte.  le 
miracle  qu'elle  avait  autorisé  pour  le  digne  prophète  Elisée. 

A  midi  on  se  mit  en  route. 

Il  y  avait  juste  vingt-quatre  heures  que  l'on  n'avait 
mangé.  Comme  chaque  minute  devenait  précieuse,  on 
irait  droit  à  Lille;  à  Lille  on  vendrait  la  seule  chose  qui 
restât  à  vendre,  — et  bientôt  par  le  détail  du  costume  on 
verra  que  nous  n'exagérons  pas,  —  une  paire  de  bas  à 
trousse;  on  souperait  et  l'on  coucherait  avec  cela;  puis  le 
lendemain,  d'aussi  bonne  heure  que  possible,  on  parti- 
rait pour  Armentières. 
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Maintenant,  comme  nos  lecteurs,  un  peu  moins  fami- 
liarisés que  nous  avec  les  termes  de  théâtre,  pourraient 
nous  demander  ce  que  nous  entendons  par  des  bas  à 
trousse,  nous  leur  répondrons  que  des  bas  à  trousse 
sont  des  demi -maillots,  bleus,  blancs,  jaunes,  verts, 
rouges,  gris,  chocolat,  mi-partie,  avec  lesquels  on  peut 
jouer  tous  les  personnages  héroïques,  depuis  Achille  jus- 
qu'au maréchal  de  Saxe. 

Vers  midi,  midi  et  demi,  on  se  mit  donc  en  route,  par 
un  temps  gris  et  bas,  avec  un  pied  de  neige  sous  la  se- 
melle de  ses  souliers,  avec  un  océan  de  neige  au-dessus 
de  la  tête,  avec  un  horizon  de  neige  devant  soi,  derrière 
soi,  autour  de  soi. 

Qu'on  nous  permette  de  détailler  le  costume  de  mon- 
sieur Gustave,  engagé  pour  les  jeunes  premiers  élégants 
et  les  amoureux  de  vaudeville,  par  monsieur  Dumanoir,  et 
pour  jouer  les  Pygmalion,  par  monsieur  Bertrand,  dit  Zozo 
du  Nord. 

Grande  redingote  à  la  propriétaire,  battant  les  talons, 
fermée  derrière  par  une  suite  d'épingles  noires  qui  ne  lui 
permettaient  pas  de  s'ouvrir. 

Souliers  éculés,  sans  bas  ni  chaussettes. 

Chapeau  qu'on  était  obligé  de  prendre  par  le  fond  en 
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saluant,  de  peur  que  les  bords  ne  restassent  dans  la  main. 

Bas  de  pantalon,  formant  guêtres  lâches,  attachés  des 
deux  côtés  aux  poches  de  la  redingote  par  des  épingles 
noires. 

Gilet  absent,  chemise  absente. 

Cette  description  du  costume  de  Gustave  nous  dispense 
de  rendre  compte  du  costume  d'Hippolyte. 

Tous  deux  marchaient  donc  tête  basse  sur  la  grande 
route  de  Lille,  lorsque  Gustave  eut  cette  mauvaise  pensée 
de  dire,  en  mesurant  des  yeux  un  détour  que  faisait  le 
chemin  : 

—  Mais  il  doit  y  avoir,  pour  aller  d'ici  à  Lille,  un  che- 
min de  traverse  qui  nous  abrégerait  peut-être  le  voyage 
d'une  heure  ou  deux. 

—  Parbleu  !  dit  Hippolyte,  il  y  a  toujeurs  des  chemins 
de  traverse. 

—  Eh  bien!  si  tu  veux,  au  premier  paysan  venu,  nous 
demanderons  ce  chemin? 

Un  paysan  apparut  comme  dans  les  féeries. 
Il  va  sans  dire  que  ce  paysan  c'était  le  Diable. 

—  Voilà,  fit  Hippolyte. 

Gustave  s'avança,  et  faisant  le  salut  militaire  pour  ne 
point  fatiguer  inutilement  les  bords  de  son  chapeau  : 
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—  Mon  ami,  demanda-t-il,  ne  connaissez-vous  point  un 
chemin  de  traverse  qui  abrège  la  route  pour  aller  à  Lille. 

—  Oui,  mes  beaux  messieurs,  dit  le  paysan,  il  y  en  a 
un  qui  raccourcit  de  deux  lieues. 

Gustave  regarda  Hippolyte  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Eh  bien  !  tu  vois  que  j'ai  eu  là  une  idée  qui  n'était 
pas  maussade. 

—  Et  ce  chemin,  mon  ami?  demanda-t-il  en  se  retour- 
nant vers  le  paysan? 

—  C'est  le  premier  que  vous  trouverez  à  votre  droite. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper? 

—  Non,  c'est  un  chemin  où  il  passe  des  voitures. 

—  C'est  qu'à  cause  de  la  neige,  voyez-vous... 

—  Vous  n'avez  qu'à  suivre  mes  pas.  J'en  viens,  moi, 
de  Lille. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux.  Merci,  mon  ami. 

Et  les  deux  jeunes  gens  continuèrent  leur  voyage , 
n'ayant  plus  qu'une  préoccupation  :  c'était  de  prendre  le 
chemin  à  droite. 

Au  bout  de  cent  cinquante  pas  on  trouva  le  chemin  in- 
diqué. 

M.  Gustave  se  retourna  pour  saluer  le  paysan  d'un 
geste  de  la  main  ;  mais  le  paysan  avait  disparu. 
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On  s'engagea  sans  hésiter  dans  le  chemin  de  traverse. 

La  trace  des  pas  y  était  visible.  —  On  pouvait  compter 
les  clous  des  souliers. 

Il  n'y  avait  donc  pas  à  se  tromper. 

On  marcha  une  heure,  guidé  par  les  bienheureux  ves- 
tiges; mais,  comme  depuis  qu'on  avait  quitté  la  grande 
route,  la  neige  avait  commencé  de  tomber  peu  à  peu, 
sous  la  couche  ouatée  les  traces  disparaissaient. 

Il  était  évident  que  le  moment  n'était  pas  éloigné  où 
l'on  n'aurait  plus  aucun  indice  pour  se  guider.. 

N'importe;  il  fallait  arriver.  On  marchait  donc  tou- 
jours. 

Le  moment  vint  où  les  pas  s'effacèrent  tout  à  fait. 

On  marcha  au  hasard. 

Au  bout  d'un  quart  de  lieue,  on  sentit  au  bosselement 
du  terrain  qu'on  avait  quitté  la  grande  route  et  qu'on  mar- 
chait dans  la  terre  labourée. 

On  quitta  les  souliers,  aux  trois  quarts  éculés,  qui 
étaient  plutôt  une  fatigue  qu'un  soulagement  ;  mais 
comme  on  ne  pouvait  pas  entrer  pieds  nus  dans  la  ville, 
on  mit  les  souliers  en  poches. 

Les  poches  battaient  sur  la  peau. 

Il  y  eut  pour  les  deux  jeunes  gens  un   commencement 
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de  désespoir  bien  réel,  en  voyant  le  jour  baisser,  l'horizon 

se  rétrécir,  la  neige  redoubler. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la  plaine  était 
déserte  :  on  eût  cru  être  dans  les  steppes  de  la  Sibérie. 

Les  deux  voyageurs  marchaient  silencieux,  courbés  par 
la  faim,  la  bise  glaçant  sur  leurs  joues  les  larmes  qui  cou- 
laient de  leurs  yeux. 

Ils  n'osaient  se  regarder,  de  peur  de  lire  le  décourage- 
ment sur  leurs  visages. 

Ils  se  soutenaient  l'un  par  l'autre.  —  Gustave  voyait 
marcher  Hippolyte;  Hippolyte  voyait  marcher  Gustave. 
—  Tous  deux  marchaient.  Mais  l'un  des  deux  tombant, 
l'autre  tombait. 

La  nuit  vint. 

Jusqu'à  la  nuit  on  avait  marché  dans  une  direction  pro- 
bable. 

La  nuit  venue,  on  erra  à  l'aventure. 

Tout  à  coup  Hippolyte  s'arrêta. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-il. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Gustave. 

—  Je  meurs  de  faim. 

Ii  y  avait  plus  de  trente  heures  que  les  jeunes  gens 
n'avaient  mangé. 
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—  Prends  mon  bras,  et  marchons. 

Hippolyte  prit  le  bras  de  Gustave.  Mais  tous  deux  sen- 
tirent bientôt  que  le  terrain  raboteux  faisait  une  fatigue 
à  tous  deux  de  cette  aide  que  l'un  prêtait  à  l'autre. 

Hippolyte  quitta  le  bras  de  Gustave  et  se  mit  à  marcher 
seul.  C'est-à-dire  on  ne  marchait  plus,  on  se  traînait. 

La  neige  était  devenue  un  peu  moins  épaisse,  mais  il 
était  nuit  close. 

Tout  à  coup,  comme  le  petit  Poucet,  Gustave  s'écria  : 

—  Je  vois  une  lumière  ! 

—  Est-ce  vrai,  ou  dis-tu  cela  pour  m'empêcher  de 
tomber?  demanda  Hippolyte. 

—  Tiens,  regarde. 

—  Où? 

—  Là. 

—  Je  n'y  vois  plus. 

—  Là,  là. 

—  Oui...  il  me  semble... 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  lumière. 

—  Allons,  marchons  alors. 

Et  les  deux  voyageurs  piquèrent  droit  à  la  lumière. 
Au  bout  de  dix  minutes,  ils  étaient  devant  une  chau- 
mière isolée. 
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—  Enfin,  dit  Hippolyte,  nous  y  voici  ! 

—  Oui,  nous  y  voici.  Mais.... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  qu'allons-nous  demander?  dit  Gustave. 

—  Un  morceau  de  pain,  donc,  —  dit  Hippolyte. 

—  Est-ce  toi  qui  le  demanderas?  —  Moi  ? 

—  Oui. 

—  Ah  diable  !  fit  Hippolyte. 

—  Hein  ? 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  si  difficile  à  demander 
que  cela  —  un  morceau  de  pain. 

—  Hé  !  fit  Gustave  d'une  voix  étranglée,  quand  c'est  la 
première  fois  qu'on  le  demande. 

—  Quant  à  moi,  si  le  courage  te  manque,  dit  Hippo- 
lyte, je  me  coùche-là,  et  quand  ils  sortiront  demain  ils 
me  trouveront  mort. 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  c'est  trop  bête!  s'écria  Gustave. 
Et  il  s'avança  résolument  vers  la  porte. 

La  porte  s'ouvrait  par  la  moitié,  comme  s'ouvrent  les 
portes  de  village,  afin  qu'on  pût  pousser  la  partie  su- 
périeure, en  laissant  fermée  la  partie  inférieure. 

La  lumière  qui  apparaissait  à  travers  la  rainure  faisait 
un  encadrement  carré. 
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Après  une  dernière  hésitation,  Gustave  frappa. 

—  Ouvrez,  dit  une  voix  de  femme. 

—  Bon!  il  y  a  une  femme,  dit  Gustave,  nous  sommes 
sauvés  ! 

Alors  la  partie  supérieure  de  la  porte  s'enfonça  dans 
l'appartement,  et  le  jeune  homme  put  d'un  coup  d'œil 
embrasser  tout  l'intérieur  de  la  chambre. 

En  face  de  la  porte,  la  femme  qui  avait  dit,  ouvrez, 
était  assise  à  un  rouet,  et  filait. 

Près  d'elle,  une  lampe  brûlait  sur  une  table.  Au  fond, 
à  droite,  était  un  lit,  couvert  de  serge  verte.  Derrière  la 
femme,  adossé  à  la  muraille,  un  grand  buffet  faisant 
huche  par  le  bas  et  étalant  sur  l'étagère  de  sa  partie  supé- 
rieure une  vaisselle  de  faïence  à  oiseaux  et  à  fleurs.  Enfin, 
à  gauche  de  la  porte,  au  milieu  de  la  face  latérale  s'ou- 
vrait une  immense  cheminée  où  achevait  de  se  consumer 
un  fagot,  et  devantlaquelle  se  dessinait  une  masse  informe. 

La  vue  de  la  femme  rassura  un  peu  les  deux  jeunes 
gens.  Peut-être  leur  vue  ne  produisit-elle  pas  le  même 
effet  sur  la  femme. 

Ces  deux  têtes,  quoique  belles  et  jeunes,  apparaissant 
dans  le  cadre  de  la  porte,  sur  un  fond  de  neige,  avaient, 
par  la  pâleur  et  la  souffrance,  pris  un  air  sinistre. 
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En  outre,  la  mise  des  deux  voyageurs  nocturnes  ne  pré- 
venait point  en  leur  faveur. 

Cependant,  aux  premiers  mots  qu'ils  dirent,  la  femme 
fut  rassurée. 

Tous  deux  commencèrent  à  parler  ensemble;  mais  à  la 
quatrième  ou  cinquième  parole  la  voix  d'Hippolyte  s'é- 
teignit, et  Gustave  continua  seul. 

—  Madame,  dirent-ils,  excusez-nous.  —  C'était  là  que 
la  voix  d'Hippolyte  s'était  éteinte  et  que  Gustave  avait 
continué.  —  Nous  sommes  deux  pauvres  garçons  égarés... 
nous  mourons  de  faim,  et  si  vous  vouliez  bien,  —  si 
vous  étiez  assez  charitable,  —  si  vous  aviez  la  bonté... 

Puis,  faisant  un  effort  : 

—  De  nous  donner  un  morceau  de  pain... 

Il  ne  put  pas  aller  plus  loin ,  et  la  voix  s'éteignit  dans 
sa  gorge  comme  elle  s'était  éteinte  dans  celle  d'Hippolyte. 

Alors  cette  masse  informe  qu'ils  avaient  vue  près  de  la 
cheminée,  sans  savoir  ce  qu'elle  pouvait  être,  parut  s'ani- 
mer, et  une  voix  brutale  cria  : 

—  On  ne  peut  rien  vous  faire,  passez  votre  chemin. 
Nous  ne  sommes  pas  riches,  et  quant  à  du  pain,  nous 
n'en  avons  pas  trop  pour  nous-mêmes. 

Mais,  de  son  côté,  la  femme,  qui  avait  vu  la  pâleur  des 
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deux  jeunes  gens,  la  femme,  que  leur  air  honnête  avait 
touchée,  se  leva,  et,  sans  faire  attention  aux  paroles  de 
l'homme,  alla  au  tiroir,  en  tira  une  moitié  de  pain  de 
douze  livres  large  comme  une  petite  meule,  et  coupant 
dans  toute  sa  longueur  une  tartine  d'un  pouce  d'épais- 
seur : 

—  Bah!  notre  homme,  dit-elle,  c'est  deux  pauvres 
garçons  qui  ont  l'air  bien  honnête.  Pour  une  bouchée  de 
pain  que  je  leur  donnerai,  nous  n'en  serons  pas  plus  pau- 
vres. —  Allez,  mes  enfants,  et  que  Dieu  vous  conduise! 

Et  elle  leur  donna  la  tartine  de  pain,  qui  pouvait  peser 
une  livre  ou  une  livre  et  demie. 

Puis,  comme  si  elle  eût  craint  que  son  mari  ne  leur 
vînt  reprendre  ce  qu'elle  venait  de  leur  donner  : 

—  Allez,  dit-elle,  all«  z;  vous  n'êtes  plus  qu'à  une  lieue 
de  Lille. 

Et  elle  leur  ferma  la  porte  au  nez.  Mais  il  était  évident 
qu'il  y  avait  dans  cet  acte  bien  plus  de  bienveillance  que 
d'hostilité. 

Les  jeunes  gens  le  comprirent  bien  ;  car,  loin  de  lui  en 
vouloir  : 

—  Oh!  bonne  femme  !  oh!  brave  femme  !  balbutièrent- 
ils,  tout  suffoqués  d'émotion  ;  créature  du  bon  Dieu,  va  ! 
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Oui,  nous  reviendrons,  et  si  nous  sommes  jamais  riches, 
sois  tranquille,  bonne  femme;  sois  tranquille,  brave 
femme,  tu  n'auras  plus  à  t'occuper  jamais  de  rien  ! 

Et,  tout  en  continuant  de  la  bénir,  Gustave  divisa  la 
tartine  par  la  moitié,  en  donna  un  morceau  à  Hippolyte 
et  garda  l'autre. 

Mais  quand  ils  approchèrent  ce  morceau  de  leur  bouche, 
ils  n'eurent  plus  la  force  de  mordre  dans  ce  pain  de  l'au- 
mône, et  tous  deux  se  mirent  à  pleurer  à  sanglots. 


VIII 


Arrivée  aux  portes  de  Lille.  —  L'octroi.  —  La  visite  des  poches. —  Por- 
tes fermées.  —  Manière  ingénieuse  d'entrer  dans  la  ville.  —  Gustave 
dedans,  Hippolyte  dehors.  —  Sortie  de  Gustave.  —  Nouvelle  tenta- 
tive.—  Même  résultat.  —  Désespoir  d'Hippolyte. — Dialogue  dans 
une  guérite  abandonnée.  —  Le  déjeuner  en  espérance.  —  Entrée 
dans  la  ville. 


0  Dante,  Dante  !  grand  poëte  qui  as  eu  un  vers  sublime 
pour  chaque  douleur  ! 


UNE    VIE    D'ARTISTE.  10a 

Les  deux  pauvres  enfants  n'étaient  pas  même  exilés.  — 
Ils  n'avaient  que  faim. 

Ils  ne  montaient  pas  le  dur  escalier  de  V  étranger  ;  ils 
marchaient  pieds  nus  sur  la  terre  de  la  patrie. 

Et  cependant  tous  deux  pleuraient,  leur  morceau  de 
pain  à  la  main. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  put  y  mordre. 

Mais  cette  émotion,  moitié  douce,  moitié  pénible,  leur 
rendit  des  forces.  Il  leur  sembla  que  la  bonne  femme, 
en  leur  disant  que  la  ville  n'était  plus  qu'à  une  lieue,  avait 
étendu  la  main  dans  la  direction  du  petit  bois  qu'ils 
voyaient  à  cinq  cents  pas  devant  eux. 

Ils  marchèrent  vers  le  petit  bois,  se  retournant  de  temps 
en  temps,  et  s'écriant  :  —  Oh  !  bonne  femme  —  va  !  —  oh  ! 
brave  femme! 

Enfin,  vers  onze  heures  du  soir,  plus  tard  peut-être,  — 
on  se  doute  bien  que  nos  deux  voyageurs  n'avaient  pas 
de  montre,  —  enfin,  vers  onze  heures  du  soir,  on  aperçut 
les  murailles  de  la  ville. 

A  cette  vue,  les  deux  voyageurs  poussèrent  un  grand 
soupir  de  joie. 

En  avant  des  portes  de  Lille,  on  rencontra  les  employés 
de  l'octroi. 
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—  Où  allez-vous? 

—  A  Lille. 

—  N'avez-vous  rien  à  déclarer? 

—  As-tu  quelque  chose  à  déclarer?  demanda  moitié 
pleurant,  moitié  riant,  Gustave  à  Hippolyte. 

—  J'ai  à  déclarer  que  je  meurs  de  froid. 

—  Et  moi,  que  si  l'on  nous  retarde,  nous  ne  pourrons 
plus  entrer  dans  la  ville. 

—  Venez  ici,  dit  la  voix  rude  du  douanier. 

Et  il  passa  sa  main  sous  la  redingote,  et  il  rencontra  la 
poitrine  nue  de  Gustave,  qui  frissonna  des  pieds  à  la  tête 
en  sentant  cette  main  sur  sa  chair. 

—  Avez-vous  de  la  dentelle  ou  de  la  bijouterie?  de- 
manda le  douanier  par  habitude. 

—  Si  nous  avions  de  la  bijouterie,  elle  serait  engagée; 
et  si  nous  avions  de  la  dentelle,  nous  nous  en  serions  fait 
des  chemises. 

—  Mais  enfin,  dans  ces  poches-là,  qu' avez-vous? 

On  fouilla  les  deux  voyageurs.  Ils  avaient  dans  ces 
poches-là,  d'abord  leurs  souliers  éculés,  puis  les  fameux 
bas  à  trousse,  puis  chacun  le  morceau  de  pain  qu'ils  n'a- 
vaient pas  mangé. 

La  visite  dura  un  grand  quart  d'heure. 
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Enfin,  reconnus  pour  n'êlre  porteurs  d'aucune  contre- 
bande, les  jeunes  gens  furent  autorisés  à  poursuivre  leur 
chemin. 

Ils  étaient  donc  arrivés  !  la  porte  hospitalière  était  là 
fermée,  il  est  vrai,  mais  sans  doute  elle  allait  s'ouvrir. 

Dans  cette  confiance,  Gustave  frappa. 

On  entendit  le  concierge  pousser  la  porte  de  sa  maison, 
s'approcher  de  celle  de  la  ville,  faire  grincer  la  clef  dans  la 
serrure,  et  faire  basculer  la  barre. 

Puis  la  porte  s'entr'ouvrit  de  manière  à  laisser  passer- 
un  nez  rougi  par  le  froid. 

—  Quiêtes-vous?  demanda  le  portier. 

—  Qui  nous  sommes?...  —  Il  est  bon  !  dit  Gustave  af- 
fectant le  plus  grand  aplomb.  —  Des  jeunes  gens  de  la 
ville,  parbleu! 

—  Vos  cartes,  alors? 

—  Nos  cartes...  Quelles  cartes  ? 

—  Vous  n'avez  pas  de  cartes  ? 

—  Non. 

—  Alors,  bonsoir  !  vous  n'entrerez  pas. 

Et,  avant  que  les  deux  jeunes  gens  eussent  eu  le  temps 
de  faire  la  moindre  observation,  la  porte  était  refermée. 
Gustave  et  Hippolyte    se  regardèrent  consternés.  Ils 
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avaient  retrouvé  des  forces  pour  venir  jusqu'à  la  porte; 
mais,  à  la  porte,  ces  forces  les  abandonnaient. 

—  Que  faire?  que  devenir  ? 

Passer  la  nuit  dehors?  Les  pauvres  diables,  déjà  à  moitié 
gelés,  gèleront  tout  à  l'ait. 

Gustave  songea  naturellement  au  corps  de  garde  dont 
on  voyait  briller  la  chaude  lumière  à  travers  les  carreaux 
gercés. 

Enfant,  il  avait  tant  de  fois  passé  la  nuit  au  corps  de 
garde  des  douaniers  de  Caen,  pourquoi  ne  passerait-il  pas 
une  nuit  au  corps  de  garde  des  douaniers  de  Lille  ? 

Les  pieds  étaient  gelés  sur  la  neige  ;  ce  fut  une  douleur 
que  de  les  arracher  du  sol.  Puis,  on  sait  combien,  après 
les  grandes  fatigues,  les  haltes  rendent  difficile  un  nou- 
veau départ. 

Les  deux  jeunes  gens,  se  traînant  sur  leurs  pieds  endo- 
loris et  sanglants,  gagnèrent  le  corps  de  garde,  et,  s'adres- 
sant  à  la  sentinelle,  leur  dernière  ressource  : 

—  Monsieur,  dirent-ils,  nous  avons  oublié  nos  caries, 
de  sorte  que  le  portier  refuse  de  nous  laisser  rentrer.  Per- 
mettez-nous de  passer  la  nuit  au  corps  de  garde. 

—  C'est  défendu,  répondit  la  sentinelle. 

Les  deux  jeunes  gens  jetèrent  un  cri  de  douleur. 


UNE    VIE    D'ARTISTE.  109 

L'accent  avec  lequel  cette  réponse  leur  avait  été  faite 
disait  assez  qu'il  serait  inutile  d'insister. 

En  ce  moment,  on  entendit  sur  la  roule  retentir  ce 
bruit  particulier  aux  diligences,  bruit  de  chaînes,  de  gre- 
lots, avec  accompagnement  de  coups  de  fouet. 

Gustave  se  ranima  au  grondement  de  ce  tonnerre  loin- 
tain. 

—  Ilippolyte,  une  idée! 

—  Est-elle  bonne? 

—  Je  crois  bien  ;  nous  allons  entrer. 

—  Comment  cela? 
— ^  Tu  vas  voir. 

—  Mais  enfin  explique-toi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Fais  ce  que  je  ferai. 

En  effet,  la  pesante  machine  avait  rejoint  et  s'arrêtait 
devantle  corps  de  garde,  pour  permettre  à  un  douanier  de 
monter,  la  visite  ne  se  faisant  que  dans  la  ville. 

Gustave  s'approcha. 

—  Conducteur,  cria-t-il,  nous  avons  oublié  nos  cartes. 
Impossible  de  rentrer  dans  la  ville.  Laissez-nous  monter 
sur  l'impériale,  ou  nous  mourrons  de  froid. 

—  Hue!  fut  la  seule  réponse  du  conducteur. 
Et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 

7 
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—  Alerte,  Hippolyte !  cria  Gustave;  plaçons-nous,  toi 
d'un  côté  de  la  voiture,  moi  de  l'autre.  Accroche-toi  à  la 
poignée  de  la  portière,  et  nous  entrerons  avec  la  diligence. 

La  manœuvre  commandée  fut  exécutée  à  l'instant 
même. 

Pendant  les  cinquante  pas  qui  séparaient  le  corps  de 

garde  de  la  porte,  on  courut  sans  sentir  ni  la  fatigue,  ni 

* 
les  blessures,  ni  la  faim.  L'espérance  avait  fait  tout  oublier. 

Au  bruit  de  la  diligence,  comme  par  enchantement,  la 
porte  s'ouvre,  la  voiture  passe,  la  porte  se  referme,  — 
Gustave  est  entré  ! 

Il  se  retourne  et  regarde  autour  de  lui:  pas  d'Hippo- 
lyte! 

Qu'élait-il  arrivé  ? 

Ce  qui  était  arrivé,  le  voici. 

La  porte  s'était  ouverte  à  deux  battants,  le  portier  tirant 
un  des  battants,  sa  femme  l'autre. 

Gustave  se  trouvait  être  du  côté  du  portier.  Peut-être 
l'avait-il  vu  ;  mais,  en  tout  cas,  il  ne  l'avait  pas  arrêté. 

Hippolyte  était  du  côié  de  la  femme.  La  femme  l'avait 
saisi  parle  pan  de  sa  redingote.  Hippolyte,  qui  connaissait 
la  maturité  du  vêtement,  n'avait  pas  osé  risquer  de  le  lui 
arracher  des  mains.  Il  s'était  laissé  mettre  à  la  porte. 
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Disons  à  l'honneur  de  Gustave  qu'il  n'eut  pas  un  ins- 
tant l'idée  de  rester  dans  la  ville  quand  son  ami  était 
dehors. 

Il  s'approcha  du  portier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  laissez  entrer,  je  vous  en  sup  - 
plie,  mon  camarade. 

—  Allons  donc!  dit  le  portier;  pourquoi  est-il  si  bête? 
Il  n'avait  qu'à  faire  comme  vous.  Vous  êtes  entré?  eh 
bien  vous  êtes  entré,  quoi!...  Laissez -le  dehors  et  restez 
dedans. 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  lui  et  de 
lui  ouvrir  la  porte. 

—  Impossible  ! 

—  Alors,  laissez-moi  le  rejoindre. 

—  Oh!  quant  à  cela,  avec  bien  du  plaisir.  Allez! 

Et,  prenant  le  jeune  homme  par  les  épaules,  tandis  que 
sa  femme  tirait  la  porte' à  elle,  il  le  lança  par  l'ouverture 
aussitôt  que  l'ouverture  fut  assez  large  pour  qu'un  corps 
pût  y  passer. 

Puis  tous  deux,  de  peur  de  surprise,  se  mirent  à  repous- 
ser la  porte  d'un  commun  effort. 

Les  jeunes  gens  n'eurent  pas  même  l'idée  de  lutter;  ils 
étaient  trop  abattus. 
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La  neige  recommençait  à  tomber. 

Hippolyte  était  appuyé  contre  le  parapet,  les  bras  pen- 
dants, la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine. 

Gustave  alla  non  pas  s'asseoir,  mais  s'appuyer  à  côté 
de  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  tous  deux  relevaient  la 
tète  en  même  temps. 

Une  voiture  s'approchait  et  même  était  plus  proche 
qu'on  n'eût  pu  le  croire,  son  roulement  s'éteignant  sur  le 
lapis  de  neige  qui  couvrait  la  grande  route. 

On  la  vit,  comme  un  point  sombre,  se  rapprocher  et 
grandir  rapidement. 

—  Ah  çà  !  cette  fois-ci,  dit  Gustave,  seras-tu  plus  adroit 
que  la  première? 

—  Je  lâcherai,  dit  Hippolyte  d'un  air  abattu. 
Gustave  jeta  un  regard  sur  la  voiture. 

—  C'est  une  berline,  dit-il.  Écoute,  ajouta-t-il,  cette 
fois-ci,  je  vais  me  mettre  du  côté  de  la  femme  ;  mets-toi 
du  côté  de  l'homme,  toi.  L'homme  est  le  moins  féroce  des 
deux. 

La  même  manœuvre  s'opéra,  avec  celte  différence  qu'au 
lieu  de  courir  à  droite,  Gustave  courait  a  gauche,  et 
qu'au  lieu  de  courir  à  gauche,  Hippolyte  courait  à  droite. 
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La  porte  s'ouvrit.  Il  y  eut  un  instant  de  lutte  ;  un  cri 
de  douleur  se  fit  entendre.  Comme  la  première  fois,  Gus- 
tave était  passé. 

Il  regarda  autour  de  lui,  éclipse  totale  d'Hippolyte. 

La  femme  avait  empoigné  Gustave  par  sa  redingote  ; 
mais  elle  s'était  enfoncé  les  épingles  noires  dans  la 
chair. 

C'était  elle  qui  avait  poussé  le  cri  qu'on  avait  entendu. 

Gustave  était  donc  passé. 

Quant  à  Hippolyte,  il  s'était  laissé  prendre  et  mettre  à 
la  porte  par  le  concierge. 

Même  prière  de  Gustave,  même  refus  du  concierge, 
même  sortie  de  Gustave  dans  la  campagne,  accompagnée, 
cette  fois,  d'un  vigoureux  coup  de  pied  au  derrière. 

Dans  son  dépit,  Gustave  n'eut  qu'un  mot  pour  Hippo- 
lyte : 

—  Imbécile! 

—  Je  vais  me  jeter  dans  le  fossé,  répondit  Hippolyte. 

—  Il  y  a  deux  pieds  d'eau  :  tu  te  casseras  les  jambes  e( 
lu  ne  te  noieras  pas.  Oh  !  si  tu  devais  te  noyer,  si  j'étais 
débarrassé  de  toi  à  tout  jamais,  je  ne  dis  pas. 

—  Gustave  !  s'écria  Hippolyte  d'un  ton  lamentable. 

—  Ah!  c'est  qu'aussi  il  y  a  de  quoi  se  damner  !  Je  suis 
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furieux...  Tiens,  veux-tu  nous  donner  des  coups  de  poing? 

cela  nous  échauffera! 

—  Je  n'ai  pas  même  le  courage  de  me  battre. 

—  Bon  !  est-ce  que  nous   allons  rester  là  à  crever 
comme  deux  chiens? 

—  Marchons. 

C'était  la  dernière  ressource  des  deux  malheureux , 
qui  marchaient  depuis  douze  heures. 

—  Oui,  marchons. 

—  Où  irons-nous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  marchons  toujours. 

Et,  d'un  élan  désespéré,  les  deux  jeunes  gens  se  mirent 
à  courir  sur  la  grande  route. 

—  Tiens,  dit  Gustave,  une  guérite  ! 

—  Où  cela? 

—  Regarde. 

Et  il  lui  montra  du  doigt  une  guérite  abandonnée  qui 
dessinait  sa  silhouette  noire  sur  le  tapis  d'un  blanc  sans 
tache. 

Tous  deux  gagnèrent  la  guérite. 

Les  pieds  nus  portaient  sur  du  bois,  au  moins. 

—  J'ai  bien  faim,  dit  Hippolyte. 

—  Eh  bien  !  mais  nous  avons  du  pain. 
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—  Ah  !  c'est  vrai,  Je  pain  de  la  femme. 

Le  pain  était  gelé  dans  la  poche  et  craquait  sous  les 
dents.  On  ne  le  dévora  pas  moins  jusqu'à  la  dernière 
miette. 

Le  pain  mangé,  les  mâchoires  continuèrent  leur  mou- 
vement ;  seulement,  le  mouvement  était  plus  précipité  : 
les  dents  claquaient. 

Les  deux  amis  s'attachèrent  l'un  à  l'autre,  tâchant  de 
se  réchauffer  dans  un  embrassement  qu'on  ne  peut  com- 
parer qu'à  celui  des  singes  grelottants  du  Jardin  des 
Plantes,  dans  les  froides  journées  d'automne. 

—  Tâchons  de  dormir,  dit  Gustave. 

—  Dors,  si  tu  peux  ;  quant  à  moi,  cela  m'est  impos- 
sible. J'ai  trop  froid,  je  me  meurs. 

—  Eh  !  non,  imbécile  !  est-ce  qu'on  meurt  de  froid? 

—  Ah  !  mon  ami,  en  Russie... 

—  C'était  en  Russie  et  nous  sommes  en  France.  Bah  ! 
une  nuit  est  bientôt  passée. 

Et  Gustave  se  mit  à  chanter  le  couplet  de  Stanislas  : 

Un  vieux  soldat  sait  souffrir  et  se  taire, 
Sans  murmurer  ! 

Hippolyte  répondit  par  un  soupir;  si  la  guérite  ne  l'eût 
soutenu,  il  fût  tombé  à  la  renverse. 
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—  Ma  pauvre  mère  !  murmura-t-il. 

—  Egoïste!   s'écria  Gustave,  je  dis  papa  depuis  une 
heure,  moi  ;  mais,  au  moins,  je  le  dis  tout  bas. 

—  Ah!  fit  Hippolyte. 

—  Tu  ne  veux  pas  dormir  ? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Eh  bien!  allons,  voyons,  causons...  causons  de  ce 
que  nous  ferons  demain.  Demain...  M'écoutes-tu? 

—  Je  tâche. 

—  Demain,  nous  vendrons  les  bas  à  trousse;  nous  en 
aurons  toujours  bien  vingt  sous. 

—  Crois-tu? 

—  Ce  serait  bien  le  diable  ! 

Vingt  sous!...  C'était  leur  ambition. 

—  Si  nous  avions  vingt  sous,  que  ferions-nous  ? 

—  Avec  vingt  sous,  dame  !  on  entre  hardiment  dans  un 
cabaret  ;  on  se  chauffe. 

—  Oui,  nous  nous  chaufferons,  d'abord. 

—  Puis  nous    boirons  chacun  une  tasse  de  café  bien 
chaud. 

—  Bouillant! 

—  Avec  une  bonne  tartine  de  pain. 

—  Rôti  ! 
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—  Oui. 

—  Bon  ! 

—  Alors,  nous  serons  frais. 

—  Nous  le  sommes  déjà  pas  mal. 

—  Ah  !  tu  plaisantes,  nous  sommes  sauvés  ;  et  moi  qui 
m'extermine  pour  faire  rire  monsieur  !...  —  Farceur,  va! 

—  Oh  !  qu'il  fait  froid  !  murmura  en  grelottant  Hippo- 
lyte.     ■ 

En  effet,  on  arrivait  à  cette  heure  de  la  nuit  qui  touche  au 
matin,  et  qui,  fraîche  même  en  été,  est  glaciale  en  hiver. 

—  Demain,  balhulia  Hippolyte,  nous  ne  pourrons  plus 
marcher. 

—  Bah  !  nous  penserons  que  nous  jouons  le  soir.  L'idée 
que  je  joue  la  comédie  me  donne,  non  pas  des  pieds,  mais 
des  ailes. 

—  Ah  !  qu'il  fait  froid  !  soupira  Hippolyte  avec  un  tel 
accent  de  tristesse,  que  Gustave  n'eut  plus  même  le  cou- 
rage de  parler. 

Les  jeunes  gens  fermèrent  les  yeux,  non  pas  dans  l'es- 
poir de  dormir,  mais  pour  se  faire  illusion  à  eux-mêmes. 
Au  bout  d'un  certain  temps,  Gustave  rouvrit  les  siens. 

—  Tiens,  dit-il,  je  crois  que  voilà  le  jour! 

—  Ah  !  c'est  le  dernier. 
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—  Voyons  !  fais-lui  bon  visage,  au  moins. 
Hippolyte  rouvrit  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  mais,  si  c'est  le  jour,  dit-il,  les  portes  doi- 
vent être  ouvertes  ! 

—  Parbleu  ! 

—  Entrons  en  ville,  alors. 

—  Il  faut  d'abord  décoller  mes  pieds.  —  Ah  !  aïe  !  ! 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  de  la  guérite  hospita- 
lière. La  porte  de  la  ville  était,  en  effet,  ouverte.  Ils  en- 
trèrent triooiphalement,  couvrant  de  leurs  malédictions 
le  portier,  qui  se  chauffait  lâchement  devant  son  poêle. 


IX 


Les  deux  tasses  de  café.  —  Une  idée  au  fond  de  la  tasse.  — 
Vente  des  bas  à  trousse.  —  Le  père  Dumanoir  à  l'hôtel  du 
Singe  couronné.  —  Le  tour  de  ville.  —  Le  carême  fait  baisser 
les  recettes.  —  Jeûne  général.  —  Gustave  songe  à  retourner 
auprès  du  père.  —  Le  truc  de  la  grenouille. 

A  vingt  pas  de  l'autre  côté  de  la  porte,  un  bouchon  ap- 
rut. 


parut 
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—  Entrons,  dit  Hippolyte. 

—  Un  instant,  et  les  souliers  ? 

—  Tu  as  raison. 

On  tira  les  souliers  des  poches,  et  on  se  chaussa. 

Il  fallait  avoir  un  véritable  respect  des  convenances  pour 
forcer  de  pauvres  pieds  endoloris  et  ensanglantés  à  entrer 
dans  un  cuir  racorni,  dur  comme  du  fer-blanc,  coupant 
comme  un  rasoir. 

On  se  chaussa  donc,  et,  une  fois  chaussé,  on  entra. 

—  Oh!  un  poêle!  s'écria  Hippolyte. 

Et  il  courut  au  poêle,  dont  il  serra  fraternellement  le 
tuyau  contre  sa  poitrine. 

—  Du  café  !  cria  Gustave  drun  ton  de  millionnaire;  et 
bien  chaud,  très-chaud,  bouillant!  Hum!  hum! 

Au  bout  de  dix  minutes,  on  apportait  deux  lasses  de  café. 
Les  deux  tasses  furent  avalées  d'un  trait. 
Gustave  regarda  Hippolyte. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  sybarite,  te  plaindras- tu  encore ? 

—  Et  de  l'argent? 

—  Et  les  bas  à  trousse  ! 

—  Oui. 

—  Écoute,  tes  souliers  sont  moins  éculés  que  les  miens. 

—  Tu  crois? 
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—  Tu  es  plus  adroit  que  moi. 

—  Tu  crois? 

—  Écoute  bien  ;  voici  ce  que  tu  vas  faire. 

—  J'écoute. 

—  Il  y  avait  dans  la  troupe  de  Zozo  du  Nord  une  dan- 
seuse qui  s'appelait  mademoiselle  Mine. 

—  Mademoiselle  Mine? 

—  Oui,  nous  avons  joué  ensemble  à  Lille. 

—  Bien. 

—  Mademoiselle  Mine  avait  une  sœur,  une  charmante 
personne  qui  la  venait  visiter. 

—  Qu'est-ce  que  nous  fait  toute  cette  histoire  ? 

—  Attends  donc,  tu  vas  voir,  que  diable  !  —  Mademoi- 
selle Mine  avait  une  sœur,  une  charmante  personne  qui 
demeurait  au  marché  au  poisson. 

—  Il  est  grand  le  marché  au  poisson. 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper;  elle  demeurait  à  un  des 
angles,  il  n'y  en  a  que  quatre. 

—  A  quel  étage?  Je  te  préviens  que  s'il  y  a  à  monter... 

—  Il  n'y  a  qu'à  descendre. 

—  Alors  elle  demeure? 

—  A  un  étage  au-dessous  du  rez-de-chaussée,  dans  une 
cave. 
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—  Bon? 

—  Tu  iras  la  trouver  de  ma  part. 

—  C'est  bien. 

—  Tu  ne  lui  diras  pas  que  je  suis  ici. 

—  Non. 

—  Tu  lui  diras  seulement  que  tu  es  mou  ami. 

—  Après? 

—  Et  tu  la  prieras  de  se  charger  de  vendre  les  bas  à 
trousse;  elle  les  vendra  toujours  plus  avantageusement 
que  nous,  elle. 

—  Tiens,  c'est  une  idée. 

—  Malhonnête!  crois-tu  donc  qu'on  en  manque  d'idées  ? 

—  Non,  quand  tu  es  auprès  du  poêle. 

—  Bon!  et  qui  donc  a  eu  l'idée  de  prendre  le  chemin 
de  traverse? 

—  Ah  !  oui,  vante-toi  de  celle-là. 

—  Allons,  va  trouver  mademoiselle  Mine,  Rapporte 
cent  francs,  si  tu  peux;  mais  ne  rapporte  pas  moins  de 
vingt  sous. 

—  On  fera  son  possible. 

—  Pars,  tu  as  ma  bénédiction. 

—  Trois  quarts  d'heure  après ,  Hippolyte  rentra  le 
visage  épanoui. 
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Les  bas  à  trousse  avaient  été  vendus  quarante  sous  par 
mademoiselle  Mine  cadette. 

Tous  frais  payés,  il  resta  vingt-quatre  sous.  On  avait 
déjeuné  avec  un  morceau  de  pain,  un  morceau  de  fromage, 
un  verre  de  bière. 

—  Garçon,  deux  petits  verres,  et  en  route,  dit  Hippolyte. 

—  Voyez-vous  ce  gaillard-là,  qui  disait  qu'il  ne  pourrait 
pas  marcher.  Mais  ton  père  t'attend  donc  pour  tuer  le 
bœuf  gras,  enfant  prodigue,  que  tu  fais  de  pareilles 
dépenses  ? 

On  but  les  deux  petits  verres,  et  l'on  se  mit  en  route, 
chacun  ayant  un  croûton  de  pain  dans  sa  poche  et  une 
réserve  de  dix  sous. 

Il  est  vrai  que  l'on  n'avait  plus  les  bas  à  trousse,  mais 
enfin  on  ne  peut  pas  tout  avoir. 

Deux  heures  après,  on  entrait  à  Armentières. 

—  Avez-vous  vu  des  comédiens  ?  demanda  Gustave  au 
premier  bourgeois  qu'il  rencontra. 

—  Sur  la  grande  place  à  gauche,  au  Singe  couronné. 

—  Bon  !  le  chemin  de  la  grande  place,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Toujours  tout  droit. 

—  Merci!  Eh  bien  !  tu  vois  que  le  père  Dumauoir  est 
un  honnête  homme. 
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—  Ta  sais  le  proverbe  :  qui  perd  pêche. 

—  Et  sa  cassette,  une  honnête  cassette. 

—  Ce  serait  le  moment  de  savoir  un  peu  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

—  Je  l'ai  secouée  un  jour,  cela  sonnait  comme  des  noix... 
J'en  mangerais  bien,  à  propos,  des  noix. 

—  Garçon  !  du  dessert  à  monsieur.  —  Oh  !  le  vilain 
défaut  que  la  gourmandise  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens  gagnèrent  en  hâte  la  grande 
place. 

Le  bourgeois  n'avait  pas  menti,  le  père  Dumanoir  et 
le  reste  de  la  troupe  ralliée  à  lui  était  à  l'hôtel  du  Singe 
couronné,  occupés  à  faire  à  la  main  des  billets,  que  l'on 
comptait  porter  de  maison  en  maison. 

En  apercevant  les  deux  jeunes  gens,  le  père  Dumanoir 
prit  son  chapeau  à  deux  mains,  l'introduisit  entre  ses  deux 
genoux,  peigna  sa  bouffette  et  se  redressant: 

—  Mes  bien  bons  amis,  vous  êtes  un  peu  en  retard, 
dit-il. 

—  Nous  nous  sommes  perdus,  dit  Hippolyte. 

—  Mettez-vous  là  et  écrivez. 

—  Écrivons,  quoi?  des  billets!  —  Mauvais  moyen  de 
publicité,  dit  Gustave. 
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—  Mon  bien  bon  ami,  en  proposez-vous  un  autre? 
répondit  le  père  Dumanoir. 

—  Je  propose  de  faire  le  tour  de  la  ville  avec  le  tambour. 

—  Nous  y  avons  bien  pensé,  mais  il  demande  vingt  sous 
ce  satané  tambour. 

—  Je  fais  l'avance  des  vingt  sous  à  la  troupe,  à  la  condi- 
tion que  je  les  prélèverai  sur  la  recette. 

—  Accordé  !  cria-t-on  d'une  seule  voix. 

—  Mais,  mon  bien  bon  ami,  que  jouerons-nous  sans 
costumes?  demanda  le  père  Dumanoir. 

—  La  pièce  militaire  :  Sans  tambour  ni  trompette, 
Michel  et  Christine,  Adolphe  et  Clara. 

—  Allons,  soit. 

Et  il  remit  son  chapeau  sur  sa  tête. 

On  alla  chercher  le  tambour  qui  demanda  à  être  payé 
d'avance. 

Monsieur  Gustave  lui  tendit  majestueusement  ses  vingt 
sous. 

Le  tambour  prit  les  vingt  sous. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  vous  me  donnerez  bien  une 
place  pour  ma  femme  et  mes  deux  enfants. 

—  Êtes-vous  de  la  garde  nationale? 

—  Oui. 
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—  Vous  aurez  quatre  places,  mais  vous  nous  prêterez 
votre  uniforme. 

—  C'est  dit. 

—  En  route  alors. 

Et  le  tour  de  ville  commença. 

On  joua  avec  l'uniforme  de  deux  gendarmes,  L'habit  du 
tambour  et  la  défroque  du  garde-champêtre. 
On  fit  soixante  francs  de  recette  les  frais  payés. 

CommeFerdinand-le-Cosaque  n'était  plus  là  pour  enlever 
cinq  parts  et  demie,  chacun,  les  vingt  sous  de  Gustave  reli- 
gieusement prélevés,  eut  par  entière. 

Cinq  francs  soixante  centimes. 

C'était  le  Pactole,  s'il  eût  coule  tous  les  jours. 

Mais,  au  lieu  d'être  en  crue  comme  le  Nil,  le  Pactole 
était  en  baisse. 

Nul  ne  peut  dire,  de  science  certaine,  la  cause  de  la  crue 
du  Nil. 

Nous  allons  dire  sans  crainte  de  démenti  aucun,  la  cause 
de  la  baisse  du  Pactole. 

On  entrait  dans  le  carême. 

Temps  de  jeûne  pour  la  chrétienté,  mais  surtout  pour 
les  comédiens,  particulièrement  pour  ceux  de  province. 

Un  soir  qu'on  n'avait  fait  que  dix  francs,  —  il  est  vrai 
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que  c'était  au-dessous  des  frais,  —  Gustave  dit  à  Hip- 
polyte  : 

—  Hippolyte,  je  me  rends. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  «je  me  rends?  » 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  vaincu. 

—  Et  que?... 

—  Et  que  je  vais  aborder  un  nouvel  emploi. 

—  Lequel? 

—  Celui  des  fils  repentants.  Je  débute  par  l'enfant  pro- 
digue. Demain,  je  pars  pour  Caen.  Je  tombeaux  pieds  du 
père,  et  je  fais  ce  qu'il  veut,  dût- il  exiger  que  je  ne  joue 
plus  la  comédie. 

—  Renégat,  va! 

—  Que  veux-tu?  la  force  humaine  a  sa  mesure. 

—  Combien  as-tu  pour  partir  ? 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut,  neuf  francs  ;  quatre  francs 
pour  acheter  une  paire  de  souliers,  cinq  francs  pour  faire 
la  route  d'ici  à  Paris. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  plus  de  cinquante  lieues  de  Lille  à 
Paris  ? 

—  Cinquante-cinq!  c'est  vingt  sous  par  étape,  à  onze 
lieues  par  jour. 

—  Et  de  Paris  à  Caen,  combien  de  lieues  ? 
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—  Cinquante-trois. 
--  Cent  huit  en  tout! 

—  Bon  !  cela  s'avale. 

—  Cent  huit  lieues  avec  cent  sous,  ce  n'est  pas  un  sou 
par  lieue  ;  tu  auras  du  tirage. 

—  A  Paris  je  trouverai  bien  un  ancien  camarade  qui 
me  prêtera  quelque  chose. 

—  C'est  décidé? 

—  Irrévocablement. 

—  Bon  voyage. 

—  Embrassons-nous. 

—  Demain... 

—  Demain,  je  serai  en  route  avant  que  tu  sois  éveillé. 
—  Alors... 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent. 

—  A  propos,  dit  Gustave. 

—  Quoi? 

—  On  ne  sait  pas  dans  quelle  position  on  peut  se  trouver. 

—  Tu  as  raison. 

—  On  peut  être  obligé  d'aller  paître  dans  les  champs, 
et  ne  plus  même  trouver  de  navets. 

—  Nous  avons  passé  par  là. 

—  Eh  bien,  je  veux  te  faire  un  cadeau  avant  de  te  quitter. 
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—  Donne. 

Et  Polyte  tendit  les  deux  mains. 

—  Être  matériel,  va  ! 

—  Dame  ! 

—  C'est  à  ton  moral  que  je  m'adresse. 

—  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  à  mon  physique. 

—  Je  vais  tâcher  de  passer  de  l'un  à  l'autre.  Tu  sais 
que  je  t'ai  raconté  que,  tous  tant  que  nous  étions,  dans  la 
haute  ou  la  petite  banque,  nous  avions  des  trucs. 

—  Oui,  tu  m'as  dit  cela. 

—  Je  t'ai  raconté  les  trucs  de  tout  le  monde,  excepté  le 
mien. 

—  Tu  avais  donc  un  truc  aussi,  toi  ? 

—  Je  péchais  des  grenouilles. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  les  manger,  donc  ! 

—  Pouah  ! 

—  Tu  as  diablement  tort,  c'est  tout  simplement  un 
manger  délicieux,  quelque  choseentrel'anguilleet  le  poulet. 

—  Oh  !  canaille  ! 

—  Comment? 

—  Tu  me  fais  venir  l'eau  à  la  bouche  ! 

—  Ah  !  ah  !  tu  ne  méprises  donc  plus  la  grenouille? 
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—  Tu  sais  la  confiance  que  j'ai  en  toi. 

—  Eh  bien,  écoute...  Seulement  il  fautqu'il  ne  gèle  plus. 

—  Oh  !  il  finira  par  dégeler  ! 

—  Espérons-le...  Tu  choisis  un  pays  où  il  y  a  beaucoup 
de  mares. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  choisir;  j'y  suis  :  il  y  a  des 
mares  partout,  dans  ce  pays-ci. 

—  Le  soir,  tu  sors,  tu  fais  cinq  cents  pas  dans  les  champs  ; 
tu  écoutes  de  quel  côté  vient  le  plus  de  croassements. 

—  Va  toujours. 

—  Le  lendemain,  tu  te  diriges  de  ce  côté-là... 
A  propos,  il  faut  être  trois. 

—  Comme  les  Parques. 

—  Ou  comme  les  Grâces...  Moi,  j'allais  toujours  avec 
Fafiou  et  Flageolet.  Arrivé  au  bord  d'une  mare,  tu  explores 
la  surface  de  l'eau;  tu  vois  cette  surface  trouée  par  dix, 
quinze,  vingt  museaux  de  grenouilles  :  elles  sont  là  comme 
des  feuilles  vertes,  s'appuyant  sur  leurs  pattes  écartées, 
et  écarquillant  leurs  yeux  d'or.  Tu  te  dis  :  «  Bon  !  »  puis 
tu  coupes  deux  baguettes  longues  l'une  de  douze  à  quinze 
pieds,  l'autre  de  dix-huit  ou  vingt  pouces  ;  à  chacune  d'elles, 
tu  laisses  le  commencement  d'une  branche  formant  crochet; 
seulement,  ce  crochet  doit  se  trouver  à  l'extrémité  la  plus 
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mince  de  la  gaule  de  douze  ou  quinze  pieds,  et  à  l'ex- 
trémité la  plus  forte  de  la  baguette  de  dix-huit  ou  vingt 
pouces...  Tu  suis  bien  mon  raisonnement,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu  ! 

—  Tu  donnes  la  baguette  de  dix-huit  ou  vingt  pouces  à 
tes  amis;  tu  gardes  la  gaule  de  douze  à  quinze  pieds.  Avec 
ta  gaule,  tu  t'approches  du  bord  de  la  mare;  tu  choisis 
celle  des  grenouilles  par  laquelle  il  te  convient  de  corn- 
mencer;  tu  la  touches  légèrement  du  bout  de  ta  gaule... 
légèrement!  tu  comprends!  si  tu  la  touches  brutalement, 
elle  plonge,  et  bonsoir,  la  grenouille  ? 

—  Légèrement  ! 

—  Légèrement...  de  manière  à  la  caresser;  puis,  avec  le 
bout  de  la  gaule,  tu  l'attires  à  toi,  tout  doucement,  avec 
précaution...  Si  tu  l'attires  trop  vite,  d'ailleurs,  elle  te 
prévient  :  elle  fait  crrrod  ! 

—  C'est  étonnant  comme  tu  imites  bien  la  grenouille! 

—  Je  l'ai  pratiquée...  Tu  l'attires  donc  tout  doucement 
tu  l'attires,  tu  l'attires  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  à  ta  portée; 
alors,  tu  lui  passes  la  main  sous  le  ventre...—  Il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'elle  se  sauve  si  tu  prends  les  précautions  que 
j'ai  dit;  —  et  vlan  !  d'une  claque,  tu  la  jettes  à  quinze  pas 
sur  le  gazon  !  Tes  deux  amis  sautent  dessus:  l'un  la  prend 
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par  les  pattes  de  devant,  l'autre  par  les  pattes  de  derrière  : 
celui  qui  la  tient  par  les  pattes  de  devant  la  coupe  en  deux 
à  l'endroit  où  apparaissent  en  saillie  les  deux  petits  os  qui 
font  ressort  ;  celui  qui  tient  les  pattes  de  derrière  les  dé- 
pouille, les  noue  et  les  enfile  dans  la  baguette  de  dix-huit 
à  vingt  pouces.  Toi,  pendant  ce  temps-là  tuas  choisi  une 
seconde  grenouille  à  qui  tu  fais  comme  à  la  première  : 
puis  tu  en  choisis  une  troisième,  puis  une  quatrième,  puis 
autant  qu'il  y  en  a  !  Quand  il  n'y  en  a  plus,  tu  vas  à  une 
autre  mare,  et  ainsi  de  suite.  A  trois,  quatre,  cinq,  six 
douzaines  de  grenouilles,  —  selon  que  tu  les.  aimes  plus 
ou  moins,  ou  que  vous  avez  plus  ou  moins  bon  appétit, 
toi  et  tes  compagnons,  —  tu  arrêtes  ta  pêche. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'avoir  des  grenouilles  : 
Il  faut  quelque  chose  pour  les  assaisonner,  et  n'importe 
quoi  pour  manger  avec! 

—  Attends  donc  !  Justement,  voici  ce  que  nous  faisions: 
nous  entrions  chez  un  paysan  ;  Flageolet  jouait  un  air  de 
cornet  à  piston  ;  Fafiou  faisait  trois  sauts  périlleux  en  avant, 
trois  sauts  périlleux  en  arrière;  et  le  paysan  nous  donnait 
soit  un  peu  de  beurre,  soit  un  peu  de  saindoux,  soit  un 
peu  de  crème.  Nous  allions  chez  un  second  paysan  :  Fla- 
geolet reprenait  son  cornet  à  piston;   Fafiou  faisait  ses 
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trois  sauts  périlleux  en  avant,  ses  trois  sauts  périlleux  en 
arrière;  et  le  paysan  nous  donnait  un  morceau  de  pain. 
Enfin,  nous  allions  chez  un  troisième  paysan  :  Flageolet  et 
FaSou  donnaient  une  troisième  représentation,  et  le  troi- 
sième paysan  nous  prêtait  son  feu  et  une  casserole.  Tu  as 
assez  d'intelligence  pour  deviner  le  reste.  —  La  même  chose 
peut  se  faire  à  un  homme  seul;  elle  prend  plus  de  temps, 
voilàtout,attenduqu'onestobligéde pêcher  les  grenouilles, 
de  courir  après,  de  les  attraper,  de  les  couper  en  deux,  et 
de  les  dépouiller  sans  aucun  secours  ;  mais,  dans  ce  cas,  on 
n'a  besoin  d'en  pêcher  que  deux  douzaines  au  lieu  de  six, 
ce  qui  revient  au  même. 

—  Ah  !  cependant,  il  y  aurait  un  inconvénient  pour  moi  : 
c'est  que  je  ne  sais  ni  jouer  du  cornet  à  piston,  ni  faire  les 
trois  sauts  périlleux  en  avant  et  en  arrière. 

—  Non,  mais  tu  as  une  belle  voix;  tu  entres  chez  le 
paysan,  tu  te  poses  en  troubadour,  tu  chantes  :  , 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité, 
Et  sa  mine  piquante 
Vaut  mieux  que  la  beauté  ! 

et  tu  arrives  aux  mêmes  fins;  le  premier  paysan  te  donne 
du  beurre,  du  saindoux,  de  la  crème;  le  second  paysan  te 
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donne  un  morceau  de  pain,  et  le  troisième  te  laisse  faire 
ta  fricassée.  Le  lendemain,  tu  vas  dans  un  autre  canton. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  truc  de  la  grenouille.  —  Et, 
maintenant,  rembrasse-moi!  Je  pars  plus  tranquille,  car 
j'ai  l'orgeuilleuse  conviction  d'être  ton  bienfaiteur  ! 

Les  deux  jeunes  gens  se  rembrassèrent,  et,  le  lende- 
main, avant  le  jour,  monsieur  Gustave  était  sur  la  route 
de  Paris. 


Gustave  à  la  barrière  du  faubourg  Saint-Martin.  —  Disparition 
de  l'auberge  de  la  mère  Carré.  —  Une  bonne  nuit  dans  une 
cave.  —  Un  généreux  ami.  —  Gustave  sur  la  route  de  Caen.  — 
Une  carriole.  —  Espoir  et  déception.  —  Un  gîte  dans  une  voi- 
ture de  blanchisseuse.  —  Marche  effrénée.  —  Arrivée  à  Caen. 
—  Le  père  déménagé.  —  Un  dernier  effort.  —  Gustave  dans 
les  bras  du  père. 


Le  cinquième  jour  après  celui  du  départ,  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  monsieur  Gustave  était  à  la  barrière 
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Saint-Martin,  flairant  l'odeur  des  civets  et  des  matelotes, 
niais  sans  un  sou  pour  se  mettre  un  morceau  de  lièvre 
ou  de  barbillon  sous  la  dent. 

Ses  derniers  deux  sous  avaient  été  employés,  le  matin, 
à  l'Ile-Adam,  à  acheter  une  miche  de  pain. 

Et,  cependant,  monsieur  Gustave  avait  résolu  une 
chose  :  c'était  de  n'entrer  dans  Paris  qu'à  dix  heures  du 
soir. 

Pourquoi  cela? 

Vous  allez  le  comprendre. 

Monsieur  Gustave  comptait  loger  au  coin  de  la  pe- 
tite rue  Saint-Nicolas,  chez  madame  Carré.  Il  connaissait 
la  maison,  l'avait  étudiée  en  dessinateur,  savait  de  quelle 
façon  les  lumières  et  les  ombres  étaient  ménagées.  Or,  en  se 
plaçant  dans  l'ombre,  son  dénûment  serait  moins  visible  ; 
puis,  si  ce  qui  était  probable,  il  n'y  avait  pas  de  place 
dans  l'hôtel,  au  lieu  de  le  renvoyer,  comme  on  ne  man- 
querait pas  de  le  faire  à  une  heure  de  la  journée  où  il  au- 
rait le  temps  de  chercher  un  autre  gîte,  on  le  garderait, 
dût-on  le  faire  coucher  dans  un  coin  sur  une  botte  de 
paille;  c'était  tout  ce  que  monsieur  Gustave  ambition- 
nait. 

Voilà,  j'espère  bien,  deux  raisons  suffisantes  aux  yeux 
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de  nos  lecteurs  pour  que  monsieur  Gustave  agît  comme 
il  agissait. 

Au  reste,  si  elles  ne  suffisaient  pas,  nous  en  serions  dé- 
sespéré, attendu  que  nous  n'en  avons  pas  d'autres  à  leur 
offrir. 

Monsieur  Gustave  attendit  donc  à  la  barrière,  se  chauf- 
fant aux  réchauds  des  marchands  de  marrons. 

A  dix  heures  sonnantes,  il  entra  en  ville. 

Quand  on  vient  de  faire  cinquante-cinq  lieues  en  cinq 
jours,  ce  n'est  pas  une  grande  affaire  que  de  descendre  le 
faubourg  Saint-Martin,  surtout  quand  on  va  trouver  au 
coin  de  la  rue,  là,  toute  prête  à  vous  recevoir,  l'auberge 
de  la  mère  Carré,  de  cette  bonne  mère  Carré,  qui  appe- 
lait monsieur  Gustave  son  petit  Etienne. 

Se  présentera- t-il  sous  le  nom  de  Gustave  ou  d'É- 
tienne  ? 

Sous  le  nom  d'Etienne. 

Mais  où  diable  est  donc  l'auberge  de  la  mère  Carré? 

Ouais! 

Démolie,  rasée,  entourée  d'une  palissade  de  planches! 

Ah!... 

Gustave  alla  s'asseoir  sur  une  borne,  au  coin  delà  petite 
rue  Saint-Nicolas.  On  eût  pu  le  prendre  pour  Ulysse  ren- 
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trant  à  Ithaque,  s'il  eût  trouvé  un  chien  qui  consentît  à 

mourir  de  joie  en  le  revoyant. 

Comme  il  n'avait  pas  de  chien,  c'était  tout  simplement 
monsieur  Gustave;  mais  monsieur  Gustave  fort  abattu, 
cette  fois. 

Il  n'était  cependant  pas  homme  à  se  laisser  abattre  tout. 
à  fait. 

Cette  résolution  prise,  le  voyageur  se  leva. 

Une  porte  avait  été  ménagée  dans  lapalissade. 

Cette  porte  fermait  en  dedans  avec  une  ficelle  à  œillet  et 
un  clou  à  crochet. 

Il  passa  sa  main  entre  deux  planches,  trouva  la 
ficelle,  la  décrocha,  ouvrit  la  porte,  et  la  referma  derrière 
lui. 

Puis  il  tàta  du  pied  le  terraic,  trouva  un  escalier  div 
cave,  descendit  douze  degrés,  et  se  trouva  dans  la  tiède 
atmosphère  des  demeures  souterraines. 

Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul. 

Monsieur  Gustave  avait  trouvé  un  gîte;  il  allait  trouver 
un  lit. 

On  avait  vidé  les  vieilles  paillasses  de  l'hôtel  de  madame 
Carré  dans  un  coin  de  la  cave. 

<'ela  faisait  un  lit  doux  comme  l'édredon  ! 
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Monsieur  Gustave  ôta  sa  redingote  de  peur  de  la 
faner,  et  s'enfonça  jusqu'au  cou  dans  la  paille. 

A  part  l'estomac  qui  criait  famine,  la  nuit  fut  donc 
assez  bonne  ;  par  comparaison  avec  la  nuit  de  la  guérite, 
elle  fut  même  excellente. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Gustave  se  leva,  secoua 
sa  belle  chevelure  noire,  et  s"en  alla  trouver  un  ami. 

L'ami  lui  donna  à  déjeuner  et  lui  prêta  trente  sous  ! 

Il  s'agissait  de  faire  cinquante-trois  lieues  avec  trente 
sous. 

Bah  !  on  avait  fait  tant  de  choses  difficiles,  qu'on  fini- 
rait bien  par  faire  une  chose  impossible. 

Gustave  l'entreprit,  non  pas  comme  Néron,  parce  qu'il 
était  désireux  de  l'impossible,  mais  parce  qu'il  était  con- 
traint par  la  nécessité. 

A  deux  heures  de  l'après-midi  il  sortit  de  Paris. 

A  dix  heures  du  soir,  il  arrivait  à  Mantes. 

C'était  déjà  quatorze  lieues  d'avalées  sur  cinquante-trois. 

Le  voyageur  dépensa  dix  sous  pour  le  logement,  dix 
sous  pour  la  nourriture  :  restaient  dix  sous  pour  les 
trente-neuf  lieues. 

Le  lendemain,  Gustave  se  mit  en  route  dès  le  matin  :  il 
faisait  un  mauvais  temps,  gris,  sombre,  bas. 
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A  une  lieue  de  Mantes,  il  rejoignit  un  marchand  qui 
voyageait  avec  sa  voiture. 

La  voiture  suivait  le  milieu  du  pavé. 

Le  marchand,  confiant  dans  l'intelligence  de  son  che- 
val, suivait,  lui,  un  de  ces  petits  chemins  que  les  piétons 
tracent  le  long  des  fossés. 

L'enfant  prodigue  guigna  la  voiture. 

C'était  une  jolie  carriole  recouverte  de  toile  cirée,  sus- 
pendue sur  l'essieu,  c'est  vrai,  mais  remédiant  à  l'incon- 
vénient du  canotage  par  une  banquette  à  courroies. 

Cet  examen  le  détermina  à  lier  conversation  avec  le  mar- 
chand. 

Le  marchand  rendit  la  main. 

—  Est-ce  que  vous  allez  loin  comme  cela?  demanda-t-il 
après  les  premiers  compliments  échangés. 

—  A  Caen,  répondit  le  jeune  homme. 

—  A  Caen  !.,.  Vous  n'y  êtes  pas  encore! 

Puis,  étendant  la  main,  pour  s'assurer  que  quelques 
gouttes  commençaient  à  tomber  : 

—  Il  y  aura  de  la  pluie  auparavant.' 

—  J'en  ai  peur! 

—  Tenez,  la  voilà  qui  vient. 

—  Diable  !  nous  allons  être  mouillés. 
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—  Ah!  je  ne  le  serai  pas,  moi. 

—  Comment  cela? 

—  Je  vais  remonter  dans  ma  voiture. 

Et ,  joignant  l'exemple  au  précepte ,  il  remonta  en 
effet  dans  sa  voiture,  fouetta  son  cheval,  et  partit  au 
trot. 

Gustave  avait  perdu  son  marivaudage. 

Au  reste,  jamais  le  pauvre  voyageur  n'avait  essuyé  pareil 
déluge;  à  quinze  lieues  de  Mantes,  il  s'arrêta... 

Les  dix  derniers  sous  avaient  été  employés  au  déjeuner 
et  au  dîner. 

Il  ne  fallait  pas  songer  au  coucher. 

Une  voiture  de  blanchisseuse,  dételée  devant  la  porte 
d'une  maison,  en  fît  les  frais. 

Le  voyageur  s'introduisit  dans  la  voiture,  et  s'y  accom- 
moda de  son  mieux. 

Restaient,  pour  le  lendemain,  vingt-quatre  lieues  à 
faire,  et  pas  un  sou  pour  acheter  un  petit  pain,  ou  pour 
boire  une  goutte  d'eau-de-vie. 

A  quatre  heures  du  matin,  le  froid  était  si  intense,  l'eau 
qui  filtrait  à  travers  la  toile  était  si  glacée,  quele  voyageur 
résolut  de  se  mettre  en  chemin. 

Il  lui  restait  vingt-quatre  lieues  à  faire,  et  il  lui  était 
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passé  à  travers  le  cerveau,  comme  une  lueur  de  folie,  de 
faire  ces  vingt-quatre  lieues  dans  la  journée. 

A  midi,  il  en  avait  fait  quinze;  il  tombait  de  faim  et  de 
fatigue.  Il  eut  un  instant  l'idée  de  s'asseoir  au  bord  du 
chemin  ;  mais,  quoique  se  parlant  à  lui-même,  il  se  dit 
tout  haut  : 

—  Si  tu  t'assieds  là,  Etienne,  tu  meurs  là. 
Et  il  continua  de  marcher. 

A  deux  heures,  il  avait  fait  dix-huit  lieues.  Il  ne  lui  en 
restait  plus  que  six  ;  —  il  est  vrai  qu'il  était  presque  fou. 

Il  marchait  comme  un  homme  qui  a  le  vertige,  d'un 
pas  insensé,  frénétique,  furibond,  la  tête  au  vent,  l'œil 
fixe,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  dents  serrées. 

Sa  respiration  ressemblait  à  un  rugissement. 

Ceux  qui  voyaient  passer  ce  jeune  homme  pâle,  à  l'œil 
fiévreux,  aux  poings  fermés,  aux  bras  roidis,  se  déran- 
geaient de  sa  route  et  disaient  tout  bas  : 

—  Est-il  donc  enragé  celui-là  démarcher  d'un  pareil  pas? 
Et  lui,  marchait  toujours  ;   ses  muscles  obéissaient  à 

un  mouvement  mécanique  ;  on  eût  dit  une  machine  re- 
montée par  la  main  de  Satan  !  Il  lui  semblait  maintenant 
que  la  distance  lui  importait  peu,  et  qu'il  arriverait  quelle 
que  fût  la  distance. 
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Seulement,  une  fois  arrivé,  qu'adviendrait-il? 

Le  Grec  de  Marathon,  lui  aussi,  était  arrivé  à  Athènes, 
mais,  en  arrivant,  il  était  mort  ! 

A  cinq  heures  du  soir,  sa  marche  ne  s'était  ralentie  ni 
d'un  pas  ni  d'une  minute  à  la  lieue. 

Mais  les  arbres  de  la  route,  les  maisons  des  villages, 
tout  tournait  autour  de  lui. 

Ses  tempes  battaient  à  lui  faire  croire  que  ses  artères 
allaient  se  rompre. 

Il  avait  uû  bruissement  dans  les  oreilles,  comme  s'il 
côtoyait  la  chute  du  Niagara. 

Il  voyait  rouge,  comme  s'il  eût  eu  un  nuage  de  sang 
sur  les  yeux. 

Tout  à  coup,  il  entendit  un  bruit  de  tambours. 

C'était  la  retraite. 

Il  approchait  de  Caen  ! 

Il  poussa  un  cri  rauque,  pareil  au  rugissement  d'une 
hyène. 

Bientôt  la  ville  se  dessina  comme  une  masse  noire  toute 
transpercée  de  lumières. 

Depuis  la  veille,  à  quatre  heures,  il  n'avait  pas  mangé 
une  miette  de  pain,  pas  bu  un  verre  d'eau. 

Il  descendit  le  faubourg  de  Vaucelles  comme  un  fan- 
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tome,  suivit  la  rue  Saint-Jean  dans  toute  sa  longueur, 
entra  dans  la  rue  des  Carmes,  se  précipita  dans  l'allée  de 
sa  maison  natale  ;  mais  sans  avoir  la  force  de  monter  les 
trois  étages,  alla  jeter  ses  deux  mains  contre  une  porte  en 
criant  : 

—  Le  père  est-il  là  ? 
Un  homme  vint  ouvrir. 

—  Tiens  !  c'est  Etienne,  dit-il. 

—  Le  père  !  où  est  le  père  ?  demanda  le  jeune  homme 
haletant  et  s'appuyant  contre  la  muraille  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Il  est  déménagé. 

—  Et  où  demeure-t-il  ?  mon  Dieu  ! 

—  Rue  des  Postes,  12. 

Le  malheureux  ne  répondit  pas  un  mot;  il  se  remit  en 
route. 

Il  y  avait  cinq  cents  pas  à  peu  près  pour  aller  de  l'an- 
cien logement  au  nouveau. 

Ces  cinq  cents  pas  lui  parurent  un  instant  plus  difficiles 
à  achever  que  les  vingt-quatre  lieues  qu'il  venait  de  faire. 

La  maison  de  la  rue  des  Postes  avait  une  allée,  comme 
celle  de  la  rue  des  Carmes. 

Seulement  il  ne  savait  pas  où  demeurait  son  père,  si 
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c'était  au  rez-de-chaussée,  au  premier,  au  second  ou  au 
troisième  étage. 
Il  se  jeta  dans  l'allée  en  criant  : 

—  Père  !  père  !  !  père  !  !  ! 

Cet  appel  lamentable,  le  père  l'entendit  du  second  étage; 
il  reconnut  la  voix  de  son  enfant,  se  précipita  par  les  de- 
grés et  arriva  comme  il  tombait  presque  évanoui. 

—  Ah!  mon  pauvre  garçon!  dit-il. 

Et,  sans  dire  un  mot  de  plus,  sans  lui  adresser  un  re- 
proche, il  le  prit  dans  ses  bras,  le  porta  au  second  étage,  le 
dépouilla  de  ses  haillons,  le  lava  et  le  coucha  comme  lors- 
qu'il était  enfant. 

Etienne  se  laissait  faire  :  il  lui  semblait  avoir  les  bras 
et  les  jambes  cassés. 

Il  n'avait  même  plus  la  force  de  se  plaindre. 
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XI 


Le  paquet  de  cheveux.  —  Le  père  raconte  à  Gustave  un  épisode 
de  sa  jeunesse. 


Etienne  ne  saurait  dire  lui-même  ce  qui  se  passa  dans 
la  nuit  qui  suivit  son  arrivée;  il  avait  perdu  connaissance 
ou  à  peu  près.  Il  sentait  de  temps  en  temps  ses  lèvres  se 
desserrer,  puis  une  liqueur  fortifiante  humecter  sa  gorge 
desséchée  ;  puis  les  lèvres  de  son  père,  de  cet  homme  qui 
dans  les  temps  ordinaires  ne  l'embrassait  jamais,  les  lèvres 
de  son  père  se  poser  toutes  frémissantes  sur  son  front. 

Son  souvenir  ne  va  pas  au  delà  de  ces  vagues  détails. 

Le  lendemain  seulement,  en  revenant  à  lui,  il  trouva 
sur  une  chaise,  près  de  son  lit,  une  pile  de  livres. 

Le  père  s'était  souvenu  que  lire,  lire  encore,  lire  tou- 
jours était  une  des  distractions  de  l'enfance  de  son  fils. 

Pendant  huit  jours,  le  jeune  homme  garda  le  lit.  Quand 
il  voulait  en  descendre  pour  aller  chercher  un  objet  quel- 
conque, il  en  descendait  les  mains  les  premières,  s&traî- 
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nant  comme  un  phoque,  aussi  empêché  de  son  train  de 
derrière  que  si  une  roue  lui  eût  passé  dessus. 

Un  jour  qu'en  l'absence  de  son  père  il  avait,  pour  se 
distraire,  ouvert  la  vieille  armoire  de  noyer,  et  que,  cher- 
chant sans  savoir  ce  qu'il  cherchait,  il  ouvrit  les  uns  après 
les  autres  tous  les  tiroirs,  au  fond  de  l'un  de  ces  tiroirs,  il 
trouva  un  paquet  de  cheveux  ficelés  d'un  ruban  noir,  et 
enveloppés  dans  un  triple  papier. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'un  souvenir  de  famille  ;  ce  souve- 
nir éveilla  sa  curiosité. 

Il  mit  ce  paquet  sous  son  traversin,  et,  quand  son  père 
rentra  et,  comme  d'habitude,  vint  s'asseoir  près  de  son 
lit,  tirant  le  paquet  de  sa  cachette  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela,  père?  demanda- t-il. 

Le  père  n'eut  pas  besoin  d'enlever  le  triple  papier;  au 
simple  contact  de  la  main,  il  reconnut  ce  qu'il  renfer- 
mait. 

—  Ça,  dit-il,  ce  n'est  rien. 
Et  il  jeta  le  paquet  au  feu. 

—  Oh  !  père!  s'écria  le  jeune  homme  en  s'élançant  pour 
rattraper  ces  cheveux  qu'il  se  doutait  être  un  souvenir  plus 
précieux  que  son  père  n'affectait  de  le  dire. 

Mais  le  père  le  retint  par  le  poignet  jusqu'à   ce  que  le 


146  UNE    VIE    DARTISTE. 

papier,  avec  ce  qu'il  contenait,  fût  complètement  réduit  en 
cendres. 

Alors  il  se  renversa  dans  le  fond  de  son  fauteuil,  laissa 
tomber,  en  soupirant,  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ferma  les 
yeux. 

Puis,  de  ces  paupières  closes  sortirent  deux  larmes 
muettes,  qui  roulèrent  sur  ses  joues,  suivies  de  deux  autres 
larmes. 

Il  était  évident  que  cet  homme  de  fer  retournait  en  ar- 
rière, et,  faisant  un  voyage  dans  le  pays  de  sa  jeunesse, 
remontait  le  chemin  des  illusions. 

Le  jeune  homme,  tout  étonné,  le  regarda  pleurer  un  ins- 
tant ;  puis,  à  son  tour,  il  allongea  ses  lèvres,  et,  chose 
qu'il  n'avait  jamais  osée,  il  baisa  les  joues  du  vieillard,  à 
l'endroit  même  où  les  larmes  les  sillonnaient. 

Le  vieillard  ouvrit  les  yeux,  enveloppa  de  son  bras  la 
tête  de  son  fils,  et,  lui  appuyant  à  son  tour  la  bouche  sur 
le  front  : 

—  Etienne,  lui  dit-il,  je  t'entendais  dire  un  jour  à  d'au- 
tres enfants  avec  lesquels  tu  jouais,  et  qui  te  demandaient  : 
Pourquoi  donc  a-t-il  l'air  si  dur,  le  père  Jean?  »  je  t'en- 
tendais dire  :  «  Ah!  ce  n'est  pas  qu'il  soit  méchant  ;  mais  ii 
paraît  que,  quand  il  était  jeune,  on  nelui  apas  apprisà  rire. 
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—  Père!... 

—  Tu  te  trompais,  Etienne  :  jeune,  je  riais  comme  les 
autres  enfants.  A  dix-huit  ans,  j'étais  un  joyeux  compa- 
gnon, et,  pendant  les  trois  premières  années  que  je  restai 
au  régiment,  quand  on  n'avait  plus  de  comparaison  pour 
peindre  la  gaieté,  on  disait:  «Gai  comme  Jean.»  Maintenant 
je  vais  te  raconter  comment  et  pourquoi  j'ai  cessé  de  rire. 

«  J'étais  l'aîné  de  mes  frères  et  de  mes  sœurs,  leur  aîné 
de  beaucoup  ;  de  sorte  que  lorsque  mon  père  et  ma  mère 
allaient,  soit  à  leur  travail,  soit  à  leurs  affaires,  c'était  à 
moi  qu'on  laissait  la  garde  des  autres. 

»  Aussi  les  plus  petits  m' appelaient-ils  mère  Jean  ;  les 
moyens,  père  Jean,  et  les  plus  grands,  frère  Jean. 

»  Au  milieu  de  tout  cela,  celle  que  j'aimais  le  mieux, 
c'était  un  amour  d'enfant  qui  se  nommait  Catherine, 
blonde,  rose,  fraîche,  rieuse,  et  m'aimant  comme  je  l'ai- 
mais, c'est-à-dire  beaucoup. 

»  Quand  je  m'engageai,  elle  avait  douze  ans  ;  —  c'était 
en  1791  ;  — je  regrettai  beaucoup  mon  père,  ma  mère, 
mes  petits  frères,  mes  petites  sœurs;  mais  ce  que  je  re- 
grettai plus  que  tout,  c'est  Catherine. 

»  Je  partis  ;  j'arrivai  à  l'armée,  je  me  battis  quatre  ans 
—  toujours  gaiement,  — car  je  recevais  de  temps  en  temps 
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des  lettres  de  Catherine,  qui  me  disait  qu'elle  se  portail 
bien,  et  des  lettres  des  autres,  qui  me  disaient  que  Cathe- 
rine devenait  de  plus  en  plus  belle. 

»  Au  siège  de  Mayence,  j'attrapai  une  balle  dans  la 
jambe.  Le  chirurgien  voulait  absolument  me  la  couper  : 
je  pris  mon  sabre,  sous  mon  oreiller,  et  je  lui  déclarai 
que,  si  jamais  il  s'approchait  de  moi  dans  une  inten- 
tion pareille,  je  lui  passerais  mon  sabre  au  travers  du 
corps. 

»  Il  se  le  tint  pour  dit  et  me  fit  soigner  par  ses  élèves. 
Je  guéris,  à  son  grand  regret. 

»  Toutes  les  fois  que  je  passais  devant  lui,  je  frappais 
avec  ma  canne  sur  ma  cuisse,  et  je  disais  : 

»  —  Voyez  ! 

»  —  Oui,  me  répondait-il,  mais  vous  boitez. 

»  —  Je  boiterais  bien  autrement  si  je  n'avais  plus  de 
jambe,  disais-je. 

»  Et  notre  conversation  se  bornait  là  . 

»  Enfin,  on  entendit  raconter  qu'en  Italie  il  y  avait  eu 
de  grandes  victoires  ;  qu'un  jeune  général  nommé  Bona- 
parte avait  battu  les  Autrichiens,  et  que  la  paix  allait  être 
faite. 

»  Un  jour,  on  m'envoya  un  congé  illimité  ;  c'était  une 
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galanterie  que  me  faisait  le  général  Hoche,  mon  ancien 
camarade  de  lit. 

»  On  me  paya  mon  arriéré ,  montant  à  quatre  cent 
trente  livres;  c'était  encore  une  galanterie  du  général, 
car  on  payait  peu  à  cette  époque-là. 
»  Il  est  vrai  qu'on  ne  s'en  battait  pas  plus  mal. 
»  Je  pris  la  diligence  à  Strasbourg,  et,  le  sixième  jour, 
j'arrivai  à  Caen. 

»  A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  je  me  fis  descendre  : 
je  voulais  revoir  tout  cela  peu  à  peu  ;  j'avais  peur  que 
l'émotion  ne  m'étouffât. 
»  J'entrai  donc  à  Caen  à  pied. 
»  Un  menuisier  de  mes  amis,  qui  était  sur  sa  porte, 
voyant  un  militaire  venir  en  boitant  et  en  dévorant  tout 
des  yeux,  me  regarda  attentivement,  me  reconnut,  m'ap- 
pela. 
»  J'entrai  chez  lui. 

»  J'étais  bien  aise,  au  reste,  de  cette  occasion  d'avoir 
des  nouvelles  de  la  famille. 
»  —  Mon  père?  demandai-je  d'abord. 
»  —  Il  va  bien. 
»  —  Ma  mère  ? 
»  —  Elle  va  bien. 
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»  —  Les  petits  ? 

»  —  Ils  vont  bien. 

»  —  Et...  et  Catherine? 

»  Ma  voix  tremblait  en  demandant  de  ses  nouvelles. 

»  —  Elle  vient  de  passer,  allant  à  la  vacherie;  tu  vas 
la  voir  revenir,  si  tu  attends  seulement  cinq  minutes.  Tu 
sais  qu'on  ne  l'appelle  dans  tout  le  faubourg  que  la  belle 
Catherine. 

»  J'attendis. 

»  Cinq  minutes  après,  en  effet,  j'aperçus  Catherine.  Oh  ! 
c'était  bien  cela!  c'était  bien  la  belle  Catherine! 

»  Tout  mon  cœur  courut  à  elle.  J'allais  m'élancer  hors 
de  la  maison  ;  mon  ami  m'arrêta. 

»  —  Eh  !  Catherine,  la  belle  enfant!  dit-il,  venez  donc 
ici  :  on  désire  vous  voir. 

»  Catherine  s'approcha  souriante,  et  chantant  le  der- 
nier couplet  d'une  petite  chanson  que  je  lui  avais  apprise 
autrefois. 

»  A  la  porte,  elle  posa  sa  cruche  à  lait,  et  entra. 

»  — Qui  veut  donc  me  voir,  voisin?  demanda-t-ellc. 

»  Je  tremblais  de  tous  mes  membres  rien  qu'au  son  de 
cette  voix  qui,  chez  la  jeune  fille,  avait  conservé  le  timbre 
frais  et  pur  de  l'enfant. 
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»  — Qui?...  Parbleu!  ce  beau  soldat!  Regardez-le... 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  ressemble  à  quelqu'un? 

»  Catherine  se  retourna  de  mon  côté,  me  regarda,  rou- 
git, pâlit;  puis,  les  lèvres  frissonnantes  : 

»  —  Ah  !...  ah!...  mon  frère  Jean  !...  s'écria-t-elle. 

»  Et  elle  fît  un  mouvement  pour  m'ouvrir  ses  bras. 

»  Mais,  en  même  temps,  ses  yeux  se  fermèrent  ;  elle  ren- 
versa sa  tête  en  arrière,  poussa  un  gémissement,  comme 
si  quelque  chose  se  brisait  dans  son  cœur,  et  tomba  à  la 
renverse. 

»  Je  jetai  un  cri,  je  me  précipitai  sur  elle  :  il  était  trop 
tard...  je  n'avais  pu  prévenir  sa  chute. 

»  Je  la  relevai  entre  mes  bras,  serrée  contre  ma  poitrine 

»  Elle  était  évanouie. 

»  Je  me  sentis  près  de  tomber  moi-même. 

»  —  Oh!  Catherine!  chère  Catherine!...  Un  médecin  ! 
m'écriai-je,  un  médecin  ! 

»  Le  premier  médecin  de  la.  ville  passait  dans  son  ca- 
briolet: on  courut  après  lui,  on  l'arrêta. 

»  Il  descendit  et  vint,  se  fît  raconter  l'événement,  tâtn  le 
pouls  de  la  malade,  et,  secouant  la  tête  : 

»  —  N'importe!  dit-il,  je  vais  la  saigner. 

»  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  saignermapauvre  Catherine? 
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»  —  Aimez-vous  mieux  qu'elle  meure? 

»  —  Mais,  si  on  la  saigne,  répondez-vous  d'elle  ? 

»  —  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  réponde  de  la  vie  et  de  la  mort. 

»  —  Faites!  dis-je. 

»  On  banda  le  bras  blanc  de  la  pauvre  enfant,  je  vis  gros- 
sir ses  veines,  je  vis  briller  la  lancette,  je  vis  la  pointe 
approcher  de  sa  chair,  je  vis  le  sang  jaillir. 

»  Oh  !  je  sentis  que  je  devenais  fou...  J'avais  envie  de  tuer 
cet  homme. 

»  Je  me  jetai  sur  une  chaise,  enfonçant  ma  main  dans 
mes  cheveux,  pleurant  à  sanglots. 

»  J'entendis  un  soupir. 

»  Je  relevai  la  tête. 

»  Il  y  avait  à  terre  un  saladier  plein  de  sang. 

»  Oh  .'mon  Dieu!  mon  Dieu!  commej'aurais,  moi,  donné 
tout  mon  sang  pour  celui  qui  était  là! 

»  Catherine  regardait  tout  autour  d'elle  d'un  œil  hagard. 

»  —  C'est  moi,  lui  dis-je,  Catherine  !  c'est  moi,  c'est  Jean , 
c'est  ton  frère  ! 

»  Elle  essaya  de  parler  :  sa  langue  ne  put  d'abord  arti- 
culer que  des  sons  inintelligibles. 

»  Puis,  après  des  efforts  inouïs,  elle  balbutia  ces 
mots: 
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»  —  Jean  !  tu  vas  repartir  ! 

»  —  Non!  non  !  m'écriai-je,  ma  chère  Catherine;  je  suis 
revenu  pour  toujours,  pour  rester  près  de  toi,  pour  ne 
plus  te  quitter.  Sois  tranquille,  Catherine,  c'est  non-seule- 
ment frère  Jean,  mais  père  Jean,  mais  mère  Jean  l 

»  Elle  essaya  de  sourire,  mais  sa  bouche  était  déformée 

son  sourire  effrayant. 

»  — Mère  Jean  ?  père  Jean?  dit-elle,  comme  un  fou  qui 
rappelle  ses  souvenirs,  ou  plutôt  comme  un  idiot  qui  essaye 
de  comprendre.  —  Non,  toujours  frère  Jean  ! 

»  Je  regardai  le  médecin. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  voyez  qu'il  y  a  du  mieux. 
Tout  à  l'heure  elle  était  morte  :  la  voilà  qui  vit  ;  elle  était 
muette  :  elle  parle. 

»  — Oh!  oui!  mais  comment  vit-elle?  comment parle- 
t-elle? 

»  —  Comme  peut  vivre  et  parler  une  femme  qui  vient 
d'avoir  une  congestion  cérébrale. 

»  —  Maintenant,  que  faut-il  faire? 

»  — Tout  attendre  de  la  jeunesse  et  de  la  nature. 

»  —  Peut-on  la  transporter  à  la  maison  ? 

»  —  Sans  doute,  si  la  maison  n'est  pas  éloignée,  et  si  le 
mode  de  transport  est  doux. 

9* 
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»  —  La  maison  est  à  cent  pas  d'ici,  et  je  la  porterai  dans 
mes  bras. 

»  —  Prenez  garde,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  bien  fort 
non  plus,  vous,  —  et,  tout  à  l'heure,  vous  boitiez. 

»  —  J'enlevai  Catherine  entre  mes  bras  comme  j'eusse 
enlevé  un  enfant  de  cinq  ans. 

»  —  Pardon,  demanda  le  médecin,  où  demeurez-vous  ? 

»  Je  lui  donnai  mon  adresse. 

»  —  J'irai  la  voir  tous  les  jours. 

»  —  Et  vous  la  guérirez? 

»  —  Je  ferai  mon  possible. 

»  Je  poussai  un  grand  soupir  :  la  promesse  était  bien 
vague  !  et  j'emportai  Catherine  dans  mes  bras. 

»  Tout  le  faubourg  savait  déjà  l'accident  arrivé  à  Cathe- 
rine; j'arrivai  à  la  maison,  suivi  de  plus  de  cent  personnes. 

»  Mon  entrée  dans  la  maison  paternelle  fut  triste.  Je 
rentrais  vivant,  mais  je  rapportais  ma  sœur  presque 
morte. 

»  Quelle  différence  avec  ce  que  je  m'étais  promis! 

»  On  coucha  ma  sœur. 

»  De  son  lit,  ses  yeux  me  suivaient,  ne  s'écartant  pas  de 
moi  un  seul  instant. 

»  Chaque  fois  que  je  m'approchais  de  la  porte  : 
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»  —  Tu  vas  repartir?  balbutiait-elle  avec  anxiété. 

»  —  Non  !  non  !  non  !  m'écriais-je,  sois  tranquille  ! 

»  Aussitôt  que  j'avais  quitté  la  chambre,  elle  n'avait 
qu'un  cri,  cri  douloureux,  presque  enfantin  : 

»  —  Frère  Jean  !  frère  Jean  !  frère  Jean  ! 

»  Et  je  rentrais,  lui  disant  : 

»  —  Mais  sois  tranquille,  Catherine...  sois  donc  tran- 
quille, puisque  j'ai  mon  congé! 

»  On  eût  dit  qu'elle  n'entendait  pas. 

»  Le  médecin  venait  tous  les  jours;  mais,  au  lieu  qu'il 
y  eût  amélioration,  la  pauvre  Catherine  allait  de  plus  en 
plus  mal. 

»  Un  jour,  le  médecin  me  dit  : 

»  —  Ce  sont  vos  moustaches,  votre  queue  et  votre  uni- 
forme qui  l'inquiètent.  Tant  qu'elle  vous  verra  ainsi,  on 
ne  lui  fera  pas  comprendre  que  vous  n'êtes  plus  soldat . 

»  Je  montai  à  l'instant  même  dans  ma  chambre  ;  je  rasai 
mes  moustaches,  je  coupai  ma  queue,  je  jetai  mon  uniforme 
au  fond  d'une  armoire. 

»  Puis  je  passai  une  blouse,  et  je  rentrai. 

»  En  m'apercevant  ainsi  transformé,  un  éclair  de  joie 
illumina  son  visage. 

»  —  Ah  !  dit-elle,  voici  mon  vrai  frère  Jean  ! 
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»  Je  m'approchai  d'elle,  je  la  pris  dans  mes  bras;  elle 
appuya  sa  tête  sur  mon  épaule,  et  murmura  : 

»  —  Quand  je  serai  morte,  tu  retourneras  à  l'armée,  mais 
pas  auparavant,  n'est-ce  pas,  frère  ? 

»  Ah  !  quand  elle  me  disait  de  ces  choses-là,  vois-tu,  je 
pleurais  toutes  les  larmes  de  mon  corps  ! 

»  A  partir  de  ce  moment-là,  elle  veillait  en  souriant,  elle 
dormait  en  souriant. 

»  Un  jour...  un  jour,  elle  mourut  en  souriant! 

»  Quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle  était  morte,  je  remontai 
dans  ma  chambre,  je  pris  mon  habit,  mon  chapeau,  mon 
sabre,  et,  sans  dire  adieu  à  personne,  ni  à  père,  ni  à  mère, 
ni  à  frères,  je  rejoignis  le  régiment. 

»  Je  ne  revins  que  dix  ans  après. 

»  Depuis  le  jour  de  la  mort  de  Catherine,  je  n'ai  pas  souri. 

»  Tu  vois  bien  que  tu  avais  tort,  mon  enfant,  de  dire 
qu'on  avait  oublié  de  m'apprendre  à  rire  ;  je  le  savais:  seu- 
lement, j'ai  désappris  !...  » 

Etienne  eût  toujours  ignoré  cette  histoire,  s'il  n'eût,  un 
jour,  comme  nous  l'avons  dit,  retrouvé  ce  paquet  de  che- 
veux ficelé  d'un  ruban  noir,  au  fond,  d'un  tiroir  delà  vieille 
armoire  de  noyer. 
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XII 


Gustave  s'ennuie.  —  Conseils  du  père.  —  Départ  pour  Paris.  — 
Visite  à  mademoiselle  Duchesnois.  —  Gustave  déclame  une  tirade 
de  tragédie.  —  Une  lettre  de  recommandation  pour  Soumet.  — 
Bienveillant  accueil  du  poète.  —  Il  recommande  Gustave  aux  frères 
Seveste.  —  Gustave  joue  à  Mont-Parnasse.  —  Son  engagement. 


Un  matin,  le  père  regarda  fixement  son  fils  et  lui  dit: 

—  Tu  t'ennuies,  Etienne? 

C'était  vrai;  Etienne  ne  répondit  pas. 

—  Viens  avec  moi,  ajouta  le  père. 
Et  tous  deux  sortirent. 

Le  père  conduisit  Etienne  chez  le  tailleur. 

—  Faites-moi  deux  pelures  complètes  à  ce  gaillard-là, 
dit-il  ;  une  pour  tous  les  jours,  une  pour  les  dimanches. 

—  Et  pour  quand  vous  faut-il  cela,  monsieur  Jean? 

—  Pour  le  plus  tôt  possible  ;  il  retourne  à  Paris. 

—  Pour  dimanche,  alors. 

—  C'est  impossible  auparavant? 
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—  Impossible. 

—  Pour  dimanche,  alors. 

Etienne  ne  s'ennuyait  pas  ;  Etienne  était  préoccupé. 

De  quoi  était-il  préoccupé  ?  Parbleu  !  de  son  diable  de 
théâtre. 

Mais  d'où  venait  ce  surcroît  de  préoccupation  ? 

Nous  allons  le  dire. 

En  son  absence,  et  pendant  qu'il  faisait  cette  malheu- 
reuse campagne  de  Flandre  que  nous  avons  racontée, 
mademoiselle  Duchesnois  était  venue  jouer  à  Caen,  et  y 
avait  eu  de  grands  succès. 

Mais  ce  dont  on  parlait  surtout  à  Caen,  ce  n'était  point 
de  son  grand  talent,  c'était  de  sa  parfaite  bonté. 

En  effet,  il  était  difficile  d'être  meilleure  personne  que  ne 
l'était  mademoiselle  Duchesnois. 

Or,  tous  ceux  qui  avaient  eu  affaire  à  elle  chantaient  les 
louanges  de  la  grande  tragédienne. 

Une  chose  à  laquelle  devraient  faire  une  plus  grande 
attention  les  artistes  qui  vont  en  représention  en  province, 
c'est  à  leur  vie  privée,  c'est  à  leurs  qualités  personnelles. 

L'artiste,  en  province,  devient  un  objet  de  curiosité  uni- 
verselle ;  ses  moindres  gestes  sont  épiés,  ses  paroles  les  plus 
frivoles  sont  répétées;  les  murs  de  l'hôtel  qu'il  habite  ont 


UNE  vie  d'artiste.  159 

les  yeux  d'Argus,  les  portes  ont  les  oreilles  de  Midas. 

Tout  le  temps  qu'il  est  dans  la  ville,  on  s'entretient  de  son 
talent. 

Du  jour  où  il  n'y  est  plus,  on  s'entretient  de  ses  défauts 
et  de  ses  qualités. 

Et,  pendant  huit  jours,  quinze  jours,  un  mois,  ces  qua- 
lités et  ces  défauts  défrayent  la  conversation. 

Aujourd'hui  encore,  on  dit  aux  étrangers  qui  passent  à 
Caen: 

— A  vez-vous  connu  mademoiselleDuchesnois,  monsieur? 

L'étranger  répond  oui  ou  non. 

—  Charmante  femme,  monsieur!  charmante  femme! 
ajoute  le  Canais  en  prenant  sa  prise,  ou  en  tirant  son  cigare 
de  sa  bouche  ;  —  pas  physiquement,  oh  !  non,  l'on  ne  peut 
pas  dire  que  mademoiselle  Duchesnois  fût  belle  ;  —  au  con- 
traire, on  peut  même  avancer  hardiment,  et  sans  crainte 
d'être  contredit,  qu'elle  était  laide  ; — mais  un  cœur,  voyez- 
vous,  un  cœur  d'or!  —  charmante  femme,  monsieur!  char- 
mante femme  ! 

Ce  qu'on  dit  encore  à  Caen  aujourd'hui,  lorsque  la  con- 
versation tombe  sur  mademoiselle  Duchesnois,  après  bien- 
tôt trente  ans  écoulés,  comme  un  écho  réveillé  du  premier 
quart  de  siècle,  on  doit  comprendre  que  c'était,  au  moment 
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où  elle  venait  de  quitter  la  ville,  le  bruit  général,  le  mur- 
mure universel. 

C'était  ce  bruit,  c'était  ce  murmure  qui  avaient  à  la  fois 
chatouillé  le  cœur  et  les  oreilles  d'Etienne. 

C'était  donc  cette  idée  que,  tant  qu'il  resterait  à  Caeny 
il  ne  pourrait  pas  se  présenter  chez  mademoiselle  Duches- 
nois,  qui  rendait  Etienne  si  triste,  que  son  père  s'était 
aperçu  de  sa  tristesse,  l'avait  conduit  chez  le  tailleur, 
l'avait  fait  habiller  à  neuf,  et  lui  avait  dit  : 

—  Allons,  je  vois  bien  que  tu  as  envie  de  retourner  à 
Paris. 

Ce  à  quoi  le  jeune  homme  n'avait  rien  répondu,  de  peur 
de  trop  répondre. 

Le  jour  du  départ,  le  père  mit  cent  francs  dans  la  poche 
de  son  fils,  et,  le  conduisant  à  la  diligence  : 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  tu  retournes  à  Paris? 

—  Oui,  papa. 

—  Tu  vas  rentrer  chez  M.  Bochard  ? 

—  Oui,  papa. 

—  Travailler  à  la  Madeleine? 

—  Oui,  papa. 

—  Tu  as  suffisamment  tâté  du  théâtre  ? 

—  Oui,  papa. 
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—  Et  tu  ne  t'y  laisseras  plus  reprendre  ? 

—  Non,  papa. 

—  Adieu  donc,  mauvais  sujet  ! 

—  Adieu,  papa. 

Et  le  jeune  homme  partit,  bien  décidé  à  laisser  son  nom 
d'Etienne  à  la  barrière,  et  à  se  présenter,  dès  le  len- 
demain, chez  mademoiselle  Duchesnois,  sous  celui  de 
Gustave. 

Cette  fois,  comme  l'hôtel  de  madame  Carré  avait  dis- 
paru, il  descendit  rue  Notre-Dame-de-Recouvrance,  hôtel 
de  Recouvrance. 

Dès  le  môme  soir,  il  allait  au  Théâtre-Français  deman- 
der l'adresse  de  mademoiselle  Duchesnois. 

Mademoiselle  Duchesnois  demeurait  rue  de  la  Tour-des- 
Dames,  dans  la  Nouvelle-Athènes. 

Le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  il  sonnait  à  la 
porte  de  mademoiselle  Duchesnois. 

—  Qui  faut-il  annoncer?  demanda  le  valet  de  chambre. 

—  Annoncez  monsieur  Gustave. 

Comme  on  voit,  Etienne  s'était  tenu  parole. 
On  le  fit  entrer  dans  un  cabinet,  où  il  attendit  made- 
moiselle Duchesnois. 
Oh  !  comme  son  cœur  battait,  comme  il  eût  répété,  s'il 
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l'eût  su,  le  monologue  d'Hamlet  attendant  sa  mère  : 

J'attends  !  c'est  simple  à  dire  et  terrible  à  penser  ! 

Enfin,  il  entendit  des  pas,  le  frôlement  d'une  robe;  la 
porte  s'ouvrit;  un  domestique  annonça  mademoiselle  Du- 
chesnois,  comme  un  huissier  de  Versailles  eût  dit  :  «  La 
reine!  »  et  Clytemnestre  parut. 

Laide,  mais  gracieuse,  avec  des  bras  magnifiques,  une 
jambe  moulée  sur  celle  de  la  Vénus  de  Milo,  —  elle  mon- 
trait volontiers  cette  jambe  dans  Alzire,  —  mademoiselle 
Duchesnois  avait  le  charme  de  la  bonté. 

Elle  sourit  à  ce  beau  jeune  homme  qui  venait  à  elle,  et, 
l'interrogeant  à  la  fois  du  regard  et  de  la  voix  : 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  monsieur?  dit-elle. 

—  Ma  foi!  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  en 
rougissant,  il  faut  me  pardonner;  je  suis  de  Caen. 

—  Une  bonne  ville. 

—  Où  tout  le  monde  adore  votre  talent  et  votre  bonté, 
et,  comme  je  suis  artiste... 

—  Artiste  dramatique  ? 

—  Ou  à  peu  près.  Je  me  suis  dit  :  «  Mademoiselle  Du- 
chesnois est  si  bonne,  que  je  suis  sûr  que,  si  elle  peut 
m'être  utile...  »  Enfin,  vous  voyez, je  suis  venu,  et  me  voilà. 
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Croyez-vous  qu'on  puisse  faire  quelque  chose  de  moi  ? 

—  Dame!  le  physique  est  beau;  maintenant,  êtes-vous 
élève  du  Conservatoire  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Avez-vous  déjà  joué? 

—  Par-ci,  par-là,  en  foire. 

—  Comment,  en  foire? 

—  Je  veux  dire  en  province. 

—  Dites-moi  un  peu  de  tragédie. 

—  Quoi? 

—  Une  chose  que  vous  n'ayez  jamais  entendue. 

—  Oh!  j'ai  justement  ce    qu'il  vous  faut  :  c'est  de 
YOrestede  monsieur  Soumet. 

—  Et  vous  n'avez  pas  vu  Talma  dans  ce  rôle  ? 

—  Monsieur  Talma  était  mort  quand  je  suis  venu  à 
Paris  pour  la  première  fois. 

Le  jeune  homme  jeta  son  chapeau  loin  de  lui,  se  campa 
dans  l'attitude  d'une  statue  antique,  et  commença  : 

J'étais  dans  ce  tombeau  qu'un  Dieu  vengeur  habite  ; 
J'y  contemplais.,  avec  un  saint  recueillement, 
Les  voiles  déposés  au  fond  du  monument  : 
Et  les  cheveux  d'Electre,  et  l'offrande  récente 
Qui  remplaçait  les  dons  de  ma  tendresse  absente. 
Après  quinze  ans  d'exil,  j'allais  renouveler 
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Mes  serments  sur  l'autel  où  le  sang  doit  couler. 
Une  femme  a  paru  dans  ce  lieu  triste  et  sombre  ; 
Pour  observer  ses  pas,  je  me  cachais  dans  l'ombre. 
Elle  semblait  venir  dans  ce  séjour  des  morts 
Apporter  ses  regrets,  bien  moins  que  ses  remords. 
Se  soutenant  à  peine,  incertaine,  agitée, 
Aux  marches  de  l'autel  elle  s'est  arrêtée. 
La  lampe  qui  veillait  dans  ce  lieu  de  douleur 
De  ses  traits  convulsifs  éclairait  la  pâleur. 
Elle  pressait  l'autel  de  ses  mains  défaillantes; 
La  prière  expirait  sur  ses  lèvres  tremblantes, 
Et  du  fond  de  son  sein,  de  moments  en  moments, 
Sortaient  des  cris  plaintifs,  de  longs  gémissements. 
Pylade,  à  cet  aspect,  ma  raison  s'est  troublée. 
J'ai  cru  voir. ..  Dieux!  j'ai  vu  de  la  terre  ébranlée, 
Aux  bruits  sourds  du  Tartare,  aux  lueurs  des  éclairs, 
Monter  entre  elle  et  moi  les  filles  des  enfers. 
«  Frappe!  m'ont-elles  dit,  frappe!  voilà  ta  mère.  » 
Oui,  ma  mère!...  Soudain,  le  spectre  de  mon  père 
S'est  élancé  vers  elle,  et,  retenant  ses  pas, 
Cherchait  à  l'entraîner  au  gouffre  du  trépas. 
Et,  moi,  moi  digne  fils  d'Atrée  et  de  Tantale,  j 
Témoin  impatient  de  la  lutte  fatale, 
J'éprouvais  dans  mon  cœur,  lassé  d'être  innocent, 
Je  ne  sais  quel  besoin  de  répandre  du  sang. 
D'un  transport  inconnu  je  ressentais  l'atteinte, 
Et  j'allais...  Sur  l'autel  la  lampe  s'est  éteinte; 
Les  déesses  du  Styx  ont  caché  leur  flambeau  ; 
Mes  pas  se  sont  perdus  dans  ce  vaste  tombeau  ; 
Une  voix  m'a  crié  :  «  Souviens-toi  de  ton  père, 
Il  t'attend  cette  nuit  à  l'autel  funéraire; 
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Clytemnestre  y  sera.  »  Cette  effrayante  voix 

Dans  l'enceinte  funèbre  a  retenti  trois  fois. 

J'en  suis  sorti  muet,  glacé,  plein  d'épouvante  ; 

Et  ce  prodige  affreux,  cette  femme  expirante, 

Ces  infernales  sœurs,  ce  spectre  furieux 

Me  poursuivent  encore...  ils  sont  devant  mes  yeux. 

Je  succombe 


—  Bon!  dit  mademoiselle  Duchesnois,  quand  il  eut  fini, 
vous  ne  m'avez  pas  menti,  et  je  vois,  maintenant,  que  vous 
n'avez  pas  vu  jouer  la  pièce. 

—  Ça  ne  m'a  pas  l'air  d'un  compliment,  ce  que  vous  me 
dites  là. 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment,  non;  mais  vous  auriez 
tort,  cependant,  de  prendre  cette  opinion  pour  une  cri- 
tique :  vous  avez  une  belle  voix  ;  vous  dites  d'une  façon 
originale;  c'est  peut-être  mauvais,  mais,  au  moins,  ce 
n'est  ni  vulgaire,  ni  médiocre. 

—  Eh  bien!  alors,  mademoiselle?...  dit  le  jeune 
homme. 

—  Alors,  je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  Soumet  ; 
il  vous  fera  entrer  à  l'Odéon  pour  y  jouer  de  petits  rôles. 

Et  aussitôt,  s'asseyant  à  un  bureau,  elle  écrivit  : 


166  une  vie  d  artiste. 

«  Mon  cher  Soumet  , 

»  Pourquoi  donc  ne  venez-vous  pas  me  voir?  Je  suis  de 
comité  la  semaine  prochaine;  je  vous  ferai  porter  au  ré- 
pertoire. 

»  Je  vous  recommande  le  jeune  homme  qui  vous  re- 
mettra cette  lettre  ;  donnez-lui  un  mot  pour  l'Odéon. 

»  S'il  travaille,  il  peut  aller  loin. 

»  Duchesnois.  » 

Elle  donna  la  lettre  ouverte  au  jeune  homme,  qui  la 
lut  tout  haut. 

—  Oh!  oui,  je  vous  en  réponds  que  je  travaillerai,  dit-il. 
Où  est  mon  chapeau? 

—  Le  voici. 

—  Mademoiselle  Duchesnois,  vous  comprenez  que  je  ne 
sais  pas  comment  vous  remercier;  mais,  n'importe,  si  je 
réussis,  je  serai  content  de  dire  que  c'est  à  vous  que  je  le 
dois. 

Et,  saluant  la  bonne,  l'excellente  tragédienne,  il  sortit 
tout  courant. 

S'il  avait  trouvé  dans  mademoiselle  Duchesnois  une 
bonne  et  gracieuse  protectrice,  il  allait  également  trouver 
chez  Soumet  un  bon  et  charmant  protecteur. 
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Cher  Soumet  !  je  l'ai  connu  moi,  trop  tard,  mais  cepen- 
dant assez  pour  le  suppléer  au  Théâtre-Français  dans  la 
mise  en  scène  de  ses  deux  derniers  ouvrages,  assez  pour 
avoir  mérité  qu'il  crût  me  devoir  quelque  reconnais- 
sance. 

Beau  type  de  poète,  celui-là  !  Orgueilleux  juste  à  lame- 
sure  de  son  talent,  plein  de  foi  dans  la  muse,  de  religion 
pour  la  poésie;  puis  bon,  doux,  obligeant  comme  un  vé- 
ritable homme  de  génie  qu'il  était. 

En  1828,  c'était  un  homme  encore  jeune,  aux  grands 
yeux  inspirés,  aux  cheveux  noirs  flottants,  au  cœur  ou- 
vert  et  facile  ;  aussi  reçut-il  admirablement  le  jeune  ar- 
tiste dans  un  cabinet  élégant,  tout  garni  de  bustes  des 
maîtres. 

11  lut  la  lettre,  et,  comme  celle  qui  l'écrivait  : 

—  Répétez-moi  quelque  chose,  dit-il  à  monsieur  Gus- 
tave. 

Celui-ci  pensa  que  la  tirade  qui  avait  bien  fait  chez 
mademoiselle  Duchesnois  ferait  bien  chez  Soumet. 
Soumet  écouta  avec  attention. 

—  Ce  ne  sont  point  des  bouts  de  rôles  qu'il  vous  faut; 
ce  sont  de  grands  rôles.  Ce  n'est  pas  à  l'Odéon  qu'il  faut 
jouer  deux  ou  trois  fois  par  mois  ;  c'est  à  la  banlieue  qu'il 
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faut  jouer  tous  les  jours.  Je  vais  vous  donner  une  lettre 
pour  Seveste. 

—  Mademoiselle  Duchesnois  m'a  envoyé  à  vous  ;  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Et,  cependant,  après  avoir  rêvé  le  Théâtre-Français, 
après  avoir  entrevu  l'Odéon,  c'était  tomber  bien  bas  que 
d'être  précipité  chez  Seveste. 

Soumet  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  jeune 
homme,  si  résolu  qu'il  parût. 

—  Si  vous  vous  embourbez  dans  les  petits  rôles,  vous 
n'en  sortirez  jamais  ;  croyez-moi,  ne  débutez  sur  aucun 
théâtre  de  Paris  que  pour  frapper  un  coup. 

—  Donnez-moi  ma  lettre  pour  Seveste,  monsieur,  et 
dans  une  heure  je  serai  chez  lui. 

Soumet  écrivit  la  lettre  de  sa  belle  et  franche  écriture, 
qui  ressemble  à  celle  de  Lamartine  :  les  honnêtes  gens  ont 
une  écriture  à  eux. 

Les  deux  Seveste,  Jules  et  Edmond,  —  Edmond,  qui  est 
mort  ;  Jules,  qui  est  aujourd'hui  directeur  du  Théâtre- 
National, —  demeuraient  alors  rue-Beauregard,  et  exploi- 
taient tous  les  théâtres  de  la  banlieue. 

C'était  de  la  rue  Beauregard  que  partaient  tous  les  jours 
ces  voitures  de  comédiens  expédiés  du  centre  à  la  ciicon- 
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férence,   et  qu'on  appelait  les  paniers  à  salade  Seveste. 

Grâce  au  nom  de  Soumet,  monsieur  Gustave  fut  immé- 
diatement introduit  près  de  l'un  des  deux  frères. 

C'était  Edmond. 

Edmond  lut  la  lettre,  et,  pour  la  troisième  fois  dans  la 
même  journée,  monsieur  Gustave  entendit  ces  paroles 
sacramentelles  : 

—  Répétez-moi  quelque  chose. 

Cette  fois,  il  voulut  varier,  et  attaqua  l'entrée  d'Ham- 
let  : 

Fuis,  spectre  épouvantable! 
Porte  au  fond  des  enfers  ton  aspect  redoutable  ! 

Au  quatrième  vers,  et  comme  il  s'apprêtait  à  continuer, 
un  homme  apparut  tout  à  coup  sortant  d'une  pièce  voi- 
sine. 

—  Chut!  fit  cet  homme. 
Monsieur  Gustave  s'arrêta  court. 

—  Chantez-moi  quelque  chose,  dit  le  nouveau  venu. 

—  Volontiers,  dit  M.  Gustave. 

Et  il  chanta  trois  couplets  de  vaudeville  sur  trois  airs 
différents. 

—  Magnifique  voix  de  basse  !  s'écria  Jules  Seveste. 

10 
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Le  nouveau  venu  était  Jules  Seveste. 

—  Que  savez-vous? 

—  Michel  et  Christine,  Sans  tambour  ni  trompette, 
Adolphe  et  Clara. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut.  Vous  répéterez  demain  et 
vous  jouerez  après-demain. 

—  Où? 

—  A  Mont-Parnasse. 

Le  lendemain  au  soir,  monsieur  Gustave  jouait  Michel 
et  Christine  à  Mont-Parnasse. 
L'avertisseur  l'attendait  à  sa  sortie  de  la  scène. 

—  Passez  chez  monsieur  Seveste. 

—  Tout  habillé,  comme  cela? 

—  Comme  vous  êtes  ;  il  vous  attend. 

—  Peste  !  je  ne  veux  pas  le  faire  attendre. 
Et  il  passa  chez  monsieur  Seveste. 

Deux    engagements  attendaient   sur  une  table,  tout 
signés  de  messieurs  Seveste. 

—  Signez-moi  cela,  dit  Edmond. 
Monsieur  Gustave  signa  sans  même  regarder. 

—  Bon  !  Lisez,  maintenant,  lui  dit  le  directeur. 
Monsieur  Gustave  lut.  Il  était  engagé  pour  jouer  les 

premiers  rôles,  les  jeunes  premiers,  les  amoureux,  les 
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pères  nobles,  les  valets  ;  pour  chanter  dans  les  chœurs, 
et  figurer  dans  les  pièces  à  spectacle. 

Pour  tout  cela,  il  toucherait  juste  ce  que  lui  promettait 
Zozo  du  Nord  :  cinquante  francs  par  mois. 

Seulement,  il  devait  se  fournir  de  tout. 

Monsieur  Gustave  s'en  alla  content  comme  un  prince, 
et  serrant  de  son  bras  gauche  son  engagement  sur  son 
cœur. 


XIII 


Oreste  et  Pylade  se  retrouvent  à  Belleville.  —  Le  tentateur.  — 
Gustave  est  embauché.  —  Une  indisposition,  —  Arrivée  au  Havre. 
—  Le  trois-mâts  l'Industrie.  —  L'appareillage.  —  Un  mois  au 
Havre  à  attendre  un  vent  favorable.  —  Sortie  du  port. 


Gustave  faisait  partie  de  la  troupe  slationnaire  de  Bel- 
leville. 

Le  lendemain,  au  moment  où  il  entrait  en  scène  pour 
la  répétition,  un  cri  l'accueillit  : 
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—  Tiens  !  c'est  Gustave  ! 

—  Tiens  !  c'est  Hippolyte  ! 

Oreste  venait  de  retrouver  Pylade. 

0 reste  s'approcha  solennellement  de  Pylade,  en  disant  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle  , 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle  ; 
Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci, 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 

Hippolyte  avait  été  obligé  de  quitter  à  son  tour  le  père 
Dumanoir  ;  la  misère  était  devenue  intolérable,  et,  comme 
l'hiver  continuait  d'être  rigoureux,  que  l'artiste  nomade 
trouvait,  ainsi  que  dit  la  grammaire,  les  étangs  et  les 
rivières  glacés,  il  n'avait  pu  apporter  aucun  soulagement 
à  son  existence  en  utilisant  le  truc  de  son  ami  Gustave, 
c'est-à-dire  en  péchant  des  grenouilles  et  en  chantant  : 

Ma  Fanchette  est  charmante! 

Après  s'être  parlé  en  vers,  avec  Racine  pour  interprète, 
on  se  parla  en  prose. 

—  Que  fais-tu?  demanda  Gustave. 

—  Je  joue  les  amoureux,  répondit  Hippolyte;  et  toi? 
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—  Et  moi  les  basses  :  Ut,  si,  la,  sol,  fa,  mi,  ré,  ut, 
ut,  ut! 

—  Oh!  je  connais  ton  creux,  je  l'ai  entendu  quand  il 
était  vide. 

Effectivement,  Hippolyte  jouait  tous  les  amoureux,  quels 
qu'ils  fussent  :  gais,  dramatiques,  sentimentals. 

Gustave  tous  les  oncles,  tous  les  pères,  tous  les  géné- 
raux, tous  les  gouverneurs,  tous  les  vieux,  enfin. 

Cela  dura  six  mois. 

Au  bout  de  six  mois,  une  des  deux  pelures  du  père  dis- 
parut tout  à  fait. 

L'autre  était  en  assez  mauvais  état. 

Le  bonnet  grec  avait  remplacé  le  chapeau,  ce  qui  n'était 
rien,  l'enthousiasme  pour  les  braves  Hellènes  étant  à  son 
comble  en  ce  moment. 

Mais  les  bottes  faisaient  eau,  les  vieilles  affiches  com- 
mençaient à  remplacer  les  chaussettes. 

On  comprend  que  Gustave,  n'ayant  que  cinquante  francs 
par  mois,  et,  sur  ces  cinquante  francs  par  mois,  étant 
obligé  de  se  fournir  de  tout  au  théâtre,  ne  pouvait  se  four- 
nir de  grand'chose  à  la  ville. 

Un  soir  qu'il  avait  joué  dans  trois  pièces,  et  que  je  ne 

sais  quelle  circonstance  l'avait  retenu  au   théâtre  une 

10* 
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heure  après  ses  camarades,  il  sortit  par  la  porte  des  ar- 
tistes, à  minuit  et  demi  sonnant. 

Au  moment  où  il  faisait  ses  premiers  pas  dans  la  rue, 
un  homme,  qui  paraissait  attendre  sa  sortie,  se  détacha 
de  la  muraille,  et  le  suivit. 

Quoique  ce  fût  en  plein  été,  la  nuit  était  sombre  et  la 
rue  déserte. 

Monsieur  Gustave  n'avait  rien,  absolument  rien  qui  fût 
digne  d'être  volé;  pourtant,  cet  homme  qui  le  suivait  l'in- 
quiéta. 

En  tournant  une  rue,  il  s'arrêta  court;  de  sorte  que, 
lorsque  l'inconnu  tourna  le  même  angle  que  monsieur 
Gustave  venait  de  tourner,  monsieur  Gustave  et  l'inconnu 
se  trouvèrent  face  à  face. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  Gustave,  fit  l'inconnu. 

—  Pardon,  de  quoi?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Pardon  de  vous  suivre. 

—  Vous  me  suiviez  donc? 

—  Certainement. 

—  Et  pourquoi  me  suiviez-vous? 
L'inconnu  prit  son  air  le  plus  souriant. 

—  Je  voulais  vous  faire  une  question,  monsieur. 

—  Laquelle? 
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—  Aimez-vous  les  voyages? 

—  Singulière  question  à  faire  à  un  homme,  et  surtout 
à  une  heure  du  matin. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre  plus 
longtemps  ! 

—  Pour  savoir  si  j'aimais  les  voyages? 

—  Oui,  monsieur.  J'attache  une  grande  importance  à 
votre  opinion  là-dessus. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  les  aime  passionnément.  Et 
vous?. 

—  Moi,  c'est  mon  état  de  les  aimer. 

—  Vous  êtes  voyageur? 

—  Infatigable,  monsieur!  Seriez-vous  curieux  devoir 
l'Amérique? 

—  Laquelle?  Tl  y  en  a  deux,  celle  du  Nord  et  celle  du 
Sud. 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre  :  celle  du  Centre. 

—  Les  Antilles,  alors? 

—  Justement. 

—  Très-curieux  !  Je  meurs  d'envie  de  boire  du  lait  de 
coco,  comme  Robinson,  et  de  manger  des  goyaves,  comme 
le  capitaine  Cook. 

—  Eh  bien!  monsieur,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  voyager. 
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—  Comment,  il  ne  tient  qu'à  moi? 

—  Défrayé  de  tout. 

—  Cela  me  va. 

—  Avec  trois  cents  francs  d'appointements  par  mois  : 
deux  cent  cinquante  francs  de  plus  que  vous  n'avez  chez 
monsieur  Seveste. 

—  Diable!  c'est  tentant. 

—  Laissez-vous  tenter. 

—  Savez-vous  que,  par  cette  nuit  sombre,  au  coin  d'une 
rue  déserte,  vous  dans  votre  manteau,  moi  dans  ma  redin- 
gote, nous  avons  l'air,  moi  de  Faust,  vous  de  Méphisto- 
phélès? 

—  Montons  dans  mon  manteau,  et  partons. 

—  Et  Seveste? 

—  Vous  a-t-il  fait  des  avances? 

—  Aucune. 

—  Alors,  votre  délicatesse  n'est  pas  engagée.  Et  puis 
remarquez  une  chose... 

—  Vous  êtes  observateur? 

—  Oui. 

—  Qu'avez-vous  remarqué  ? 

—  Que  chaque  homme  a  son  penchant;  votre  penchant, 
à  vous,  c'est  de  déserter. 


UNE   vie   d'artiste.  177 

—  Comment,  de  déserter? 

—  Oui;  vous  avez  d'abord  déserté  l'atelier  de  monsieur 
Bochard  pour  passer  dans  la  troupe  de  Dumanoir;  puis 
vous  avez  déserté  la  troupe  de  Dumanoir  pour  passer  dans 
la  troupe  de  Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord;  puis  vous  avez 
déserté  la  troupe  de  Zozo  du  Nord  pour  la  troupe  Duma- 
noir; puis  vous  avez  déserté  la  troupe  Dumanoir  pour 
retourner  chez  votre  père;  puis  vous  avez  déserté  de  chez 
votre  père  pour  entrer  dans  la  troupe  Seveste;  vous  allez 
déserter  la  troupe  Seveste  pour  entrer  dans  la  troupe  Vic- 
tor Marest;  enfin,  vous  déserterez  la  France  pour  l'Amé- 
rique, l'a  Guadeloupe  et  la  Trinité  espagnole,  dont  le  doux 
climat,  l'air  pur,  les  femmes  charmantes,  le  lait  de  coco 
et  les  goyaves  vous  feront,  je  l'espère,  perdre  l'envie  de 
déserter. 

—  Vous  êtes  parfaitement  renseigné. 

—  J'ai  l'habitude  de  prendre  des  informations. 

—  Mais  Seveste? 

—  Tient-il  beaucoup  à  vous  garder? 

—  Moins  que  vous  à  m'acquérir,  puisqu'il  ne  me  donne 
que  cinquante  francs  par  mois,  et  que  vous  m'en  offrez 
trois  cents. 

—  Pesez  la  chose. 
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—  Elle  est  pesée. 

—  Eh  bien? 

—  Je  déserte. 

—  Bravo! 

—  Seulement,  attendez...  Il  faut  déserter  le  plus  hono- 
rablement possible. 

—  Et  surtout  le  plus  sûrement. 

—  L'un  ne  contrarie  pas  l'autre. 

—  Tant  mieux. 

—  Je  vais  d'abord  faire  semblant  d'être  malade. 

—  Dans  quel  but? 

—  On  me  remplacera  dans  tous  mes  rôles,  et,  quand  je 
partirai,  au  moins  je  ne  laisserai  pas  Seveste  dans  l'em- 
barras. 

—  Savez-vous  que  vous  me  rassurez  pour  le  jour  où 
mon  tour  viendra? 

—  On  déserte,  mais  on  est  honnête. 

—  C'est  convenu,  vous  tombez  malade. 

—  Vous  me  laissez  cinquante  francs. 

—  Je  vous  laisse  cinquante  francs. 

—  Vous  partez  pour  le  Havre. 

—  Je  pars  pour  le  Havre. 

—  Et,  deux  jours  avant  que  le  bâtiment  mette  à  la 


UNE  vie  d'artiste.  179 

voile...  Je  présume  que  vous  allez  par  mer  aux  Antilles? 

—  Vous  avez  deviné.  Aimeiïez-vous  mieux  aller  à 
pied? 

—  A  cent  cinquante  francs  (^appointements  de  moins 
je  le  préférerais. 

—  Malheureusement. . . 

—  Oui,  ce  n'est  pas  possible.  Eh  bien  !  deux  jours  avant 
de  mettre  à  la  voile,  vous  m'écrivez. 

—  Je  vous  écris. 

—  J'arrive  pour  m'embarquer,  et  le  tour  est  fait. 

—  Voilà  vos  cinquante  francs.  Je  puis  compter  sur 
vous  ? 

—  Touchez  là. 

—  Songez  que  j'ai  votre  parole,  et  que  je  ne  veux  pas 
autre  chose. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  bien  plus  sûr  qu'un  engage- 
ment. 

Méphistophélès  tira  de  son  côté,  et  Faust  du  sien. 

Le  lendemain,  monsieur  Gustave  était  indisposé;  le 
surlendemain,  il  était  malade;  le  jour  suivant,  très-malade. 

On  fut  obligé  de  le  remplacer  dans  tous  ses  rôles. 

Seulement,  l'administration  lui  lit  dire  amicalement 
que,  lorsqu'on  n'avait  que  cinquante  francs  d'appointé- 
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ments,  on  n'avait  pas  le  droit  d'être  malade  plus  de  huit 
jours. 

Le  septième  jour,  il  reçut  une  lettre  de  monsieur  Victor 
Marest  qui  lui  annonçait  que  le  bâtiment  mettait  à  la  voile 
le  surlendemain. 

Vers  six  heures  du  soir,  on  sonna. 

Monsieur  Gustave  était  tout  habillé  et  prêt  à  partir. 

—  Qui  va  là  ?  demanda-il  à  travers  la  porte. 

—  Moi,  Polyte  ! 

—  Ah!  si  c'est  toi,  entre. 
Polyte  entra. 

Dans  la  familiarité,  les  deux  amis  avaient  l'habitude  de 
retrancher  chacun  une  syllabe  à  leur  nom. 
Hippolyte  s'appelait  Polyte,  et  Gustave  Gugus. 

—  Tu  vas  donc  mieux?  demanda  Polyte. 

—  Je  n'ai  jamais  été  malade. 

—  Comment!  et  ton  indisposition? 

—  C'était  une  frime. 

—  Bon  !  mais  dis  donc. 

—  Quoi? 

—  Tu  as  l'air  d'un  voyageur. 

—  Je  pars. 

—  Comment,  tu  pars?  et  Seveste? 
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—  C'est  pour  cela  que  j'étais  malade. 

—  Compris  !  tu  veux  le  distancer  '?... 

—  Justement. 

—  Mais  il  va  courir  après  toi. 

—  Je  l'essoufflerai,  sois  tranquille. 

—  Tu  vas  donc  bien  loin  ? 

—  Au  diable  !  à  la  Martinique,  à  la  C-uadeloupe,  à  la 
Trinité  espagnole. 

—  Ah!  pauvre  Seveste  !  Et  quand  pars-tu  ? 

—  Viens  me  conduire.  Mais,  chut  !  garde  cela  pour 
toi. 

—  Pour  plus  grande  sûreté,  veux-tu  que  je  dise  demain 
que  tu  es  mort  et  que  je  te  fasse  enterrer  après-demain  ? 

—  C'est  inutile  :  après-demain,  nous  serons  partis. 

—  Un  quart  d'heure  après,  on  était  aux  Messageries 
royales;  dix  minutes  après,  les  deux  amis  s'étaient  em- 
brassés en  essuyant  chacun  une  larme  au  coin  de  l'œil,  et 
Gugus  roulait  sur  la  route  du  Havre. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  il  saluait 
monsieur  Victor  Marest  en  chantant  l'air  du  Déserteur  : 

Ah  !  je  respire,  il  faut  que  je  reprenne  haleine. 

Son  grand  air  chanté  et  écouté  religieusement  par  mon- 
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sieur  Victor  Marest,  qui  n'était  pas  fâché  déjuger  son  nou- 
veau pensionnaire  dans  l'opéra-comique  : 

—  Quand  partons-nous?  demanda  monsieur  Gustave. 

—  Demain,  à  la  marée. 

—  Sur  quoi  partons-nous? 

—  Sur  ^Industrie,  magnifique  trois-mâts,  capitaine 
Chamblon,  qui  s'est  engagé  à  faire  la  traversée  en  un 
mois. 

—  Peut-on  aller  coucher  à  bord  de  l'Industrie? 

—  Vous  craignez  d'être  reconnu? 

—  Pardieu  ! 

—  Allez  !  d'autant  plus  que  la  marée  est  dans  son  plein 
justement  à  six  heures  du  matin. 

Et  monsieur  Gustave  s'en  alla  faire  tous  ses  petits  arran- 
gements.sur  le  trois-mâts. 

C'était  une  grande  affaire  que  de  rester  un  mois  en  mer 
pour  un  homme  qui  vomissait  le  sang  en  allant  de  laDéli- 
vrande  à  Trouville  dans  la  patachede  la  douane. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  capitaine  Chamblon 
fit  le  signal  d'appareillage. 

C'est  toujours  un  spectacle  curieux  qu'un  appareillage, 

.même  pour  ceux  qui  y  assistent  tous  les  jours,  et  qui  le 

regardent  delà  ie!ée:  à  plus  forle  raison  pour  les  Pari  k'iis 
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qui  ne  l'ont  jamais  vu,  et  qui  sont  intéressés  à  cet  appa- 
reillage dont  ils  sont  les  acteurs,  et  dont  leur  bâtiment  est 
le  théâtre. 

Il  va  sans  dire  que  toute  la  troupe  comique,  directeur 
et  régisseur  en  tête,  était  sur  le  pont. 

Deux  navires  en  charge  pour  la  Guadeloupe  partaient, 
tous  deux  en  même  temps.  L'heure  de  lever  l'ancre  venue, 
le  second  navire,  qui,  par  sa  position,  devait  partir  le  pre- 
mier, se  mit  en  mouvement,  et  passa  sans  encombre  du 
bassin  dans  la  rade,  et  de  la  rade  à  la  mer. 

Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'Industrie,  qui  jau- 
geait cent  cinquante  tonneaux  de  plus  que  le  premier;  soit 
que  la  marée  n'eût  point  atteint  la  hauteur  voulue,  soiî 
que  le  bâtiment  eût  été  mal  manœuvré  par  le  pilote  côtier, 
il  toucha,  et  ne  put  sortir. 

Le  départ  fut  donc  remis  à  la  marée  prochaine. 

Mais,  la  marée  prochaine  venue,  le  vent  avait  tourné, 
et  était  devenu  contraire. 

.  Dès  le  même  soir,  on  avait  perdu  de  vue  l'autre  lia  li- 
ment. 

Pendant  un  mois,  le  vent  s'obstina  à  rester  nord-nord- 
ouest;  de  sorte  que,  pendant  un  mois,  l'Industrie  demeura 
dans  le  bassin. 
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Pendant  ce  temps,  monsieur  Gustave  errait  dans  les 
environs.  Il  fuyait  les  émissaires  de  Seveste. 

Le  mois  s'écoula  sans  accidents. 

Au  bout  du  mois,  il  entendit  le  tambour  qui  annonçait 
pour  le  lendemain  le  départ  de  l'Industrie. 

Il  regagna  le  bord. 

Le  lendemain,  grâce  à  une  manœuvre  habile  et  à  un 
bon  vent,  le  trois-mâts  sortit  heureusement  du  port,  et 
gagna  triomphalement  la  haute  mer. 


XIV 


L'ï  capitaine  Chambion.  —  Monsieur  Gustave  dans  son  cadre.  —  La 
Sainte-Cécile.  —  Dialogue  entre  deux  navires.  —  Les  canards  et  les 
cocardes.  —  Un  penaud.  —  Utilité  du  dictionnaire  de  l'Académie. 

—  Le  second  fait  un  penaud  ou  pennon.  —  Gustave  sculpte  un  bon- 
homme. —  Calme  plat.  —  Le  bonhomme  à  la  mer.  —  La  Guadeloupe. 

—  Le  dictionnaire  de  Bescherelle. 


Ce  retard  d'un  mois  avait  mis  tout  le  monde  de  mau- 
vaise humeur,  et  particulièrement  le  capitaine  Chambion. 
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Le  capitaine  Chamblon  était  un  homme  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  grand,  froid,  sec,  grave  et  même  triste 
dévisage. 

Il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  avait  gagné 
sa  croix  sur  un  bâtiment  de  guerre. 

Au  reste,  le  vent  était  bon  :  ce  vent,  contraire  tant  qu'on 
avait  été  dans  les  eaux  de  la  Manche,  était  devenu  excel- 
lent dès  qu'on  avait  eu  doublé  le  cap  Finistère. 

Malgré  ce  temps  favorable,  monsieur  Gustave  ne  bou- 
geait guère  de  son  cadre,  où,  en  terme  de  marine,  il  était 
en  train  de  compter  ses  chemises. 

Au  bout  de  sept  ou  huit  jours  de  traversée,  le  directeur, 
•qui,  en  sa  qualité  de  voyageur  patenté,  avait  le  pied  marin, 
s'approcha  de  son  pensionnaire. 

—  Eh!  maître  Gustave!  lui  dit-il  en  faisant  sonner  un 
admirable  creux. 

—  Monsieur  Marest!  répondit  Gustave  d'un  ton  lamen- 
table. 

—  Êtes-vous  là? 

—  Pardieu  !  je  le  crois  bien  que  j'y  suis. 
Et  il  essaya  de  lever  la  tête. 

—  Bon!  je  vous  vois,  cela  suffit.  Je  viens  vous  dire  que 
c'est  après-demain  la  Sainte-Cécile. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  faudra  tâcher  de  lui  chanter  quelque 
chose,  à  cette  pauvre  sainte. 

—  Ah  !  monsieur  Marest,  si  le  bâtiment  continue  de 
rouler  comme  il  fait  en  ce  moment,  je  vous  déclare  queje 
ne  quitte  pas  mon  cadre. 

—  Soyez  tranquille,  nous  aurons  un  temps  superbe. 
J'ai  arrangé  cela  avec  le  régisseur. 

En  effet,  le  surlendemain,  en  arrivant  devant  Madère,  le 
vent  se  calma  tout  à  coup. 

En  deux  ou  trois  heures,  la  mer  présenta  l'aspect  d'un 
immense  miroir. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  sous  un  ciel  d'azur,  en  vue  de 
Madère,  on  dressa  la  table. 

Le  capitaine  offrait  aux  passagers  un  repas  extraordi- 
naire, orné  de  bordeaux  et  émaillé  de  Champagne. 

Le  régisseur  avait  tenu  parole,  le  temps  était  magni- 
fique et  le  navire  ne  faisait  pas  le  moindre  mouvement. 

Le  dîner  terminé,  tout  le  monde  monta  sur  le  pont. 

C'était  pendant  une  de  ces  merveilleuses  soirées  comme 
il  en  tombe  du  ciel  sur  le  lac  Majeur,  sur  les  mers  de  Si- 
cile, et  sur  ces  gigantesques  corbeilles  de  fleurs  qu'on 
appelle  les  îles  de  l'Océanie. 
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A  la  vue  de  ces  îles  embaumées,  de  cette  mer  étince- 
lante,  de  cet  azur  profond  du  ciel  espagnol,  personne  ne 
songea  plus  au  mauvais  temps  de  la  veille,  et  tous  les  mu- 
siciens, accordant  leurs  instruments,  partirent  avec  le 
même  ensemble  que  s'ils  eussent  été  à  l'orchestre. 

En  même  temps,  la  troupe  entière  entonna  le  chœur  de 
la  Dame  blanche  : 

Sonnez,  sonnez,  cor»  et  musettes! 

On  chantait  et  l'on  accompagnait  avec  autant  et  plus 
d'entrain  que  si  l'on  avait  un  public. 

Un  brick  anglais  s'était  approché  jusqu'à  la  distance  de 
trois  ou  quatre  encablures,  et  son  pont,  couvert  de  specta- 
teurs, applaudissait  à  ce  conceri  improvisé. 

Puis,  lorsque  les  chœurs  de  la  Dame  blanche  eurent 
cessé,  un  duo  de  cors  commença  à  bord  du  bâtiment 
anglais,  exécuté  avec  une  perfection  rare. 

Ce  fut  à  l'Industrie  d'applaudir  à  son  tour. 

Alors,  le  dialogue  commença  entre  les  deux  bâtiments  ; 
ils  étaient  si  rapprochés,  que  l'on  pouvait  causer  d'un  bord 
à  l'autre. 

—  Vous  avez  donc  tout  un  orchestre  à  bord  ?  demanda 
le  brick. 
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—  Je  crois  bien,  nous  allons  à  la  Guadeloupe  avec  une 
troupe  d'opéra-comique,  répondit  l'Industrie;  et  vous:1 

—  Nous,  nous  avons  deux  artistes  qui  vont  à  New- 
York  se  faire  entendre  dans  les  concerts. 

—  Ah  !  bravo  ! 

Et  l'on  se  fit  des  compliments  par-dessus  bord. 

Puis  les  musiciens  de  l'Industrie  donnèrent  une  se- 
conde fois  le  signal  du  chant,  et  l'on  entonna  le  chœur  de 
Joseph  : 

Dieu  d'Israël,  père  de  la  nature! 

De  son  côté,  le  bâtiment  anglais  répondit  par  un  second 
concerto. 

Et  cela  dura  ainsi  une  partie  de  la  nuit;  — nuit  sereine, 
embaumée,  harmonieuse,  qui  resta  dans  le  souvenir  de 
tous  ceux  qui  y  prirent  part. 

Enfin,  les  musiciens  français  jouèrent  l'air  de  Vive- 
Henri  IV;  les  musiciens  anglais  répondirent  par  le  God 
saxe  the  King.  On  se  dit  bonsoir,  on  se  souhaita  une  bonne 
nuit,  chacun  descendit  lentement,  à  regret,  pour  re- 
prendre sa  place  dans  son  cadre,  et  il  ne  resta  plus  sur  le 
pont  que  le  timonier,  ne  quittant  point  de  l'œil  sa  bous- 
sole, et  le  capitaine  Chamblon,  lequel,  penché  à  l'arrière, 


UNE  vie  d'artiste.  i  89 

suivait  du  regard  le  sillage  du  bâtiment,   qui  semblait 
fendre  une  mer  de  feu. 

Le  lendemain,  quand  les  passagers  remontèrent  sur  le 
pont,  on  n'apercevait  plus  le  bâtiment  anglais,  meilleur 
marcheur  que  l'Industrie,  que  comme  un  point  blanc  qui 
semblait  les  ailes  étendues  d'une  mouette  rasant  les  flots  à 
l'horizon. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  on  eut  trop  de  ce  calme 
qu'on  avait  tant  désiré  :  on  ne  faisait  pas  dix  lieues  en 
vingt-quatre  heures;  le  capitaine  Chamblon,  surtout,  mon- 
trait une  incessante  mauvaise  humeur. 

Le  capitaine  Chamblon  était  comme  monsieur  Jean  :  on 
avait  oublié  de  lui  apprendre  à  rire  quand  il  était  jeune. 

Seulement,  monsieur  Jean  était  grave,  mais  calme. 

Le  capitaine  Chamblon  ne  sortait  de  sa  taciturnité  que 
pour  tomber  dans  la  plus  violente  agitation  intérieure. 

Les  seuls  moments  où  il  parût  éprouver  un  faible  senti- 
ment de  bien-être  étaient  ceux  où,  penché,  comme  nous 
l'avons  dit  tout  à  l'heure,  sur  le  sillage  du  bâtiment,  il 
semblait  mesurer  du  regard  les  abîmes  incommensura- 
bles de  la  mer. 

On  sentait  qu'il  y  avait  au  fond  du  cœur  de  cet  homme 

ou  un  chagrin  profond,  ou  une  pensée  terrible. 
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Peut-être  tous  les  deux. 

Ce  calme  l'irritait  au  plus  haut  point. 

Ce  calme,  au  contraire,  réjouissait  fort  Gustave,  en  ce 
qu'il  lui  permettait  de  se  promener  sur  le  pont,  et  d'étu- 
dier en  peintre  ces  magnifiques  couchers  de  soleil  de 
l'équateur. 

Un  jour  que  monsieur  Gustave  se  promenait  sur  le  pont 
avec  les  autres  passagers,  lesquels  se  distrayaient  en  met- 
tant des  cocardes  aux  canards...  Ah!  pardon,  lecteurs; 
si  vous  n'avez  pas  fait  de  longues  traversées ,  vous 
devez  ignorer  complètement  ce  que  c'est  que  cette  dis- 
traction. 

Nous  allons  vous  le  dire. 

On  fait  une  cocarde  en  papier  blanc,  bleu,  jaune,  rouge 
ou  vert,  peu  importe  la  couleur,  d'un  à  trois  pouces  de 
diamètre;  la  grandeur,  comme  la  couleur,  dépend  abso- 
lument du  goût  du  cocardier. 

On  attache  solidement  au  centre  de  la  cocarde  un  bout 
de  fil. 

A  l'extrémité  de  ce  bout  de  fil,  on  adapte  un  morceau 
de  pain. 

On  jette  le  tout  à  un  canard. 

Le  canard,  naturellement,  préfère  le  pain  à  la  cocarde  ; 
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avec  sa  gloutonnerie  ordinaire,  il  avale  le  pain;  le  fil  suit 
le  pain  ;  la  cocarde  suit  le  fil. 

Arrivée  au  bout  du  bec  de  l'animal,  elle  hésite  un  ins- 
tant; puis  elle  se  décide  pour  la  droite  ou  pour  la  gauche, 
et  finit  par  aller  se  coller  sur  l'un  ou  l'autre  œil  ;  —  ce  qui 
donne  au  canard  un  air  grotesque  qui  prête  à  rire  aux 
spectateurs. 

Cela  ne  vous  ferait  pas  rire,  répondez-vous  dédaigneu- 
sement. Tâtezde  la  pleine  mer  quinze  jours;  soyez  quinze 
jours  sans  voir  autre  chose  que  le  ciel  et  l'eau,  dans  le  ciel 
que  des  albatros  et  des  paille-en-queue,  dans  la  mer  que 
des  bonites  et  des  dorades,  entre  le  ciel  et  la  mer  que  des 
poissons  volants,  et  je  vous  certifie  que  vous  n'aurez  pas 
absolument  besoin,  pour  rire,  de  Ravel,  d'Arnal  ou  de 
Grassot,  jouant  une  pièce  de  mes  bons  et  spirituels  confrères 
Duvert  et  Lauzanne. 

Tout  le  monde  riait  donc  de  voir  une  douzaine  de  ca- 
Dards  se  promener  gravement  sur  le  pont,  ayant  chacun 
collée  à  la  tempe  une  cocarde  de  grandeur  et  de  couleur 
différentes,  lorsqu'on  entendit  la  voix  du  capitaine  qu 
disait  au  second  : 

—  Monsieur,  faites  un  penaud  ;  que  nous  voyions  au 
moins  de  quel  côté  vient  le  vent. 
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Les  passagers  se  regardèrent  entre  eux,  et  se  demandè- 
rent tout  bas  :  «  Qu'est-ce  qu'un  penaud  ?  » 

Personne  ne  le  savait. 

L'un  d'eux  avait  un  dictionnaire  de  l'Académie.  Il  des- 
cendit dans  la  cabine,  et  chercha  penaud.  11  trouva  : 

«  Penaud,  aude,  adj.,  qui  est  embarrassé,  honteux, 
interdit.  —  Quand  on  lui  dit  cela,  il  demeura  penaud  ; 
— elle  fui  bien  penaude. — Il  n'est  d'usage  que  dans  le  style 
familier.  » 

Le  passager  remonta  avec  son  dictionnaire  tout  ouvert 
à  la  page  262,  3e  colonne,  et  montra  le  mot  à  ses  compa- 
gnons. 

Il  fut  convenu  d'un  commun  accord  que  ce  ne  pouvait 
pas  être  cela. 

On  s'approcha  alors  du  second,  qui  s'était  mis  en  de- 
voir d'obéir  immédiatement  au  capitaine. 

Voici  comment  il  procédait. 

Il  avait  pris  un  bouchon  de  bouteille  à  vin  de  Bordeaux, 
le  plus  long  qu'il  avait  pu  trouver;  il  l'avait  taillé  en  pointe 
à  l'une  de  ses  extrémités,  laissant  l'autre  extrémité  dans 
toute  sa  grosseur. 

Puis  il  avait  coupé  le  bouchon  en  vingt  rondelles  d'une 
ligne  d'épaisseur  chacune. 
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Chacune  de  ces  rondelles  allait  en  diminuant,  selon 
qu'elle  s'approchait  du  bout  taillé  en  pointe. 

La  plus  grande  avait  la  largeur  d'une  pièce  de  vingt 
sous,  la  plus  petite  n'était  pas  plus  large  qu'une  lentille. 

Cela  continuait  de  n'avoir  pas  le  moindre  rapport  avec 
la  définition  donnée  par  le  dictionnaire  de  l'Académie. 

La  curiosité  n'en  était  pas  moins  excitée  au  plus  haut 
point. 

—  Monsieur,  hasarda  le  propriétaire  du  dictionnaire  de 
l'Académie  en  s'adressant  au  second,  est-ce  bien  un  pe- 
naud que  se  nomme  l'objet  que,  par  ordre  du  capitaine, 
vous  êtes  en  train  de  confectionner? 

—  Penaud  ou  pennon,  je  ne  sais  pas  bien;  mais  je  crois 
que  c'est  pennon,  quoique,  nous  autres  marins,  nous  di- 
sions généralement  penaud. 

—  Oh  !  ce  sera  pennon,  dit  le  passager  au  dictionnaire. 
Et,  tournant  le  feuillet,  il  trouva,  à  la  première  colonne 

de  la  265e  page  : 

«  Pennon,  s.  m.  C'était  autrefois  une  sorte  de  bannière 
ou  d'étendard  à  longue  queue,  qu'un  chevalier  qui  avait 
vingt  hommes  d'armes  sous  lui  était  en  droit  de  porter.  » 

Le  monsieur  au  dictionnaire  se  retourna  vers  le  second 
pour  voir  si  l'objet  prenait  la  forme  d'une  bannière  ou 
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d'un  étendard  à  longue  queue,  et  il  vit  le  second  tenant 
entre  ses  genoux  une  poule  que  venait  de  lui  apporter  un 
mousse,  et  arrachant  du  ventre  de  cette  poule  les  plumes 
les  plus  fines  et  les  plus  dorées. 

Puis,  quand  il  crut  avoir  une  quantité  de  plumes  suffi- 
sante, le  second  remit  au  mousse,  pour  l'aller  reporter 
dans  sa  cage,  la  poule,  qui  avait  beaucoup  crié  pendant 
l'opération. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  cela  non  plus,  disaient  les  uns 
après  les  autres,  et  en  se  passant  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, les  passagers  faisant  cercle  autour  du  second. 

—  Cependant,  messieurs,  disait  le  propriétaire  du  pré- 
cieux volume,  le  dictionnaire  de  l'Académie,  c'est  la  loi  et 
les  prophètes. 

Et  plus  la  chose  devenait  sérieuse,  plus  l'attention  re- 
doublait. 

Les  rondelles  du  bouchon  taillées,  les  plumes  de  la 
poule  arrachées,  le  second  passa  un  fil,  au  bout  duquel  il 
avait  fait  un  nœud,  dans  la  plus  petite  des  rondelles, 
qu'il  poussa  jusqu'au  nœud,  puis  dans  la  seconde,  qu'il 
poussa  à  la  distance  d'un  pouce  de  la  première,  puis  dans 
la  troisième,  qu'il  poussa  à  la  distance  de  dix-huit  lignes 
de  la  seconde,  et  ainsi  de  suite,  en  observant  toujours  une 
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distance  plus  grande  à  mesure  que  les  rondelles  grandis- 
saient. 

Puis,  sur  la  circonférence  des  rondelles,  il  enfonça, 
par  le  côté  résistant,  les  plumes  de  la  poule,  de  manière 
à  ce  que  ces  plumes  fissent  le  rayonnement  d'une  es- 
pèce de  soleil  dont  la  rondelle  était  la  face  ou  la  partie 
solide. 

Il  va  sans  dire  que  le  penaudier  ou  le  pennonceur  as- 
sortissait  la  grandeur  des  plumes  à  la  grandeur  des  ron- 
delles. 

Les  grandes  plumes  aux  grandes  rondelles,  les  petites 
aux  petites. 

Puis  il  noua  la  ficelle  ou  plutôt  le  fil  à  l'extrémité  d'un 
bâton  d'un  pied  et  demi  de  haut,  qu'il  planta  dans  la  mu- 
raille du  bâtiment. 

Le  moindre  vent  suffisait  pour  soulever  ces  rondelles 
de  liège  et  de  plumes,  et  indiquer,  par  conséquent,  de 
quel  côté  il  soufflait. 

vo,  dit  le  capitaine;  au  moins,  désormais,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Gustave  avait  remarqué  l'importance  que  le  capitaine 
attachait  à  sa  girouette,  et  il  avait  résolu  de  lui  faire  une 
surprise. 
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Il  commença  par  se  procurer  un  beau  morceau  de  bois 
de  gaïac  de  dix-huit  pouces  de  long. 

Puis,  à  la  partie  supérieure,  il  sculpta  avec  son  canif 
un  bonhomme  de  six  à  huit  pouces  de  haut. 

A  ce  bonhomme  il  ajouta  un  bras  mobile  en  bois  do 
sapin,  le  plus  léger  de  tous  les  bois,  qu'il  peignit  de  la 
couleur  du  bois  de  gaïac. 

Le  reste  du  morceau  de  bois  était  une  espèce  de  co- 
lonne Trajane,  sur  laquelle  le  bonhomme  se  tenait  de- 
bout. 

Puis,  le  jour  où  le  bonhomme  et  sa  colonne  furent 
sculptés,  il  jeta  le  bâton  du  pennon  à  la  mer,  planta  le 
bonhomme  'et  sa  colonne  à  la  place  du  pennon,  et,  à  la 
main  mobile  du  bonhomme,  il  attacha  le  fil  avec  les  ron- 
delles de  bouchon  emplumées. 

Au  moindre  vent,  les  rondelles  ilotlaient,  non  pas  sou- 
levées par  la  main  du  bonhomme,  mais,  au  contraire,  la 
soulevant. 

A  cette  vue,  le  visage  du  capitaine  Chamblon  s'éclaira 
d'un  sourire;  c'était  le  premier  qu'on  eût  vu  passer  sur 
son  visage. 

Mais  cette  satisfaction  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès 
le  même  jour,  le  vent  tomba  de  telle  façon,  qu'après  avoir 
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montré  ce  qu'il  était  capable  de  faire  au  moindre  souille 
de  vent,  le  pennon  demeura  immobile. 

La  mer  d'Aulide  n'était  pas  plus  inerte  sous  les  galères 
des  Grecs  que  ne  l'était  l'Atlantique  sous  la  carène  de 
l'Industrie. 

Le  capitaine  Chamblon  était  fort  superstitieux.  En 
voyant  ce  calme  absolu,  il  se  figura  que  c'était  le  bon- 
homme de  monsieur  Gustave  qui  portait  malheur  au 
bâtiment. 

Aussi  ne  passait-il  plus  devant  le  bonhomme  sans  lui 
adresser  quelque  menace  ou  quelque  gros  mot. 

Enfin,  une  nuit,  dans  son  impatience,  il  prit  la  colonne, 

le  bonhomme,  les  rondelles  emplumées,  et  jeta  le  tout  à 
la  mer. 

Une  heure  après,  un  grain  effroyable  s'était  déclaré,  et 
le  bâtiment,  quoique  courant  à  sec  de  voiles,  filait  plus  de 
huit  nœuds  à  l'heure. 

Monsieur  Gustave,  qui  dormait  sur  la  foi  du  calme,  se 
réveilla  tout  à  coup,  secoué  dans  son  tiroir  comme  une 
vieille  amande  dans  sa  coque. 

Son  premier  cri  fut  : 

—  Du  thé  ! 

Quoique  le  capitaine  envoyât  d'habitude  promener  tous 
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ces  braillards  de  passagers,  il  avait,  à  cause  de  ses  ta- 
lents, recommandé  particulièrement  monsieur  Gustave  au 
mousse. 
Le  mousse  arriva  avec  l'infusion  chinoise. 

—  Ah!  ah!  dit  le  mousse,  nous  avons  donc  besoin  de 
ce  pauvre  Gringalet? 

Monsieur  Gustave  avait  ainsi  baptisé  le  mousse,  en.  sou- 
venir du  fameux  Gringalet  de  Caen. 

—  Ah  !  mon  ami,  mon  cher  Gringalet,  qu'y  a-t-il  donc? 
demanda  monsieur  Gustave. 

—  Il  y  a  que  le  capitaine  a  jeté  à  la  mer  votre  maudit 
penaud,  qui  a  charmé  l'Industrie;  si  bien  que  nous  fai- 
sons, maintenant,  trois  lieues  à  l'heure. 

Le  grain  dura  quinze  jours,  et  faillit  jeter  le  bâtiment 
sur  la  côte  du  Sénégal. 

Le  mauvais  temps  fut  tel,  qu'on  ne  songea  pas  même  à 
faire  le  baptême  du  bonhomme  Tropique. 

Enfin,  le  seizième  jour,  il  y  eut  un  moment  de  relâche. 
Madame  Dupuis,  femme  du  baryton,  en  profita  pour 
accoucher. 

Son  mari  fut  la  sage-femme;  le  capitaine,  l'officier  de 
l'état  civil;  le  directeur  de  la  troupe,  le  parrain,  et  la  pre- 
mière chanteuse,  la  marraine. 


UNE  vie  d'autiste.  199 

A  partir  de  l'accouchement  de  madame  Dupuis,  on  eut 

du  beau  temps. 
Le  quarante-cinquième  jour  après  le  départ  du  Havre, 

le  matelot  en  vigie  dans  les  barres  de  perroquet  cria  : 

«  Terre.  » 
Cette  terre,  c'était  la  Guadeloupe. 

—  Maudit  penaud  !  dit  le  capitaine;  et  quand  on  pense 
que,  si  je  ne  l'avais  pas  jeté  à  la  mer,  nous  serions  encore 
à  la  hauteur  du  cap  Bogador  ! 

—  C'est  égal,  capitaine,  dit  monsieur  Gustave,  une 
autre  fois  je  vous  ferai  autre  chose  que  de  la  sculpture. 
Mon  pauvre  bonhomme,  auquel  j'avais  travaillé  trois 
jours,  etsur  lequel  j'ai  cassé  les  deux  lames  de  mon  canif  ! 

—  Bon  !  monsieur  Gustave,  dit  à  voix  basse  Gringalet, 
le  capitaine  ment  :  il  n'a  jeté  à  la  mer  que  le  fil  et  les 
rondelles  de  bouchon  ;  quant  au  bonhomme,  je  l'ai  encore 
vu  hier  dans  le  tiroir  de  sa  commode;  et,  si  vous  voulez, 
je  vous  le  montrerai. 

-Monsieur  Gustave  donna  un  petit  écu  à  Gringalet; 
l'honneur  était  sauf  ! 

Quant  au  passager  au  dictionnaire,  il  ne  revint  en 
France  qu'en  1838  ou  1839,  au  moment  où  l'on  publiait  le 
dictionnaire  de  Bescherelle. 
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Apprenant  qu'un  nouveau  dictionnaire  venait  de  pa- 
raître, il  se  rendit  chez  l'éditeur,  et  demanda  la  permis- 
sion de  le  feuilleter.  Cette  permission  lui  fut  accordée. 

Il  chercha  le  mot  qui,  depuis  dix  ans,  le  préoccupait,  et 
trouva  : 

«  Pennon,  s.  m.,  sorte  de  girouette  composée  d'un  bâ- 
ton armé  à  sa  partie  supérieure  de  petites  tranches  de 
liège  sur  la  circonférence  desquelles  sont  plantées  de 
petites  plumes,  pour  faire  reconnaître  la  direction  du  vent.» 

—  Ah!  s'écria-t-il,  voilà  donc  un  homme  qui  en  sait  à 
lui  seul  plus  que  quarante  académiciens!... 


XV 


Arrivée.  —  Monsieur  Gustave  dans  un  café.  —  Dialogue  avec  un  créole. 

—  Gustave  négrophile  reçoit  un  avertissement.  —  Le  bon  gendarme. 

—  Gustave  dans  le  costume  d'Adam  après  sa  chute.  —  Le  capitaine 
Chamblon  se  laisse  couler  à  la  mer.  —  Son  oraison  funèbre. 

Cette  terre,  nous  l'avons  dit,  c'était  la  Guadeloupe. 
On    comprend   que  du  moment   où   l'on    eut  crié  : 
«  Terre  !  »  tout  le  monde  fut  sur  le  pont. 
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Seulement,  au  milieu  de  l'atmosphère  transparente  des 
tropiques,  on  distingue  à  des  distances  inouïes. 

La  terre,  signalée  à  sept  heures  du  malin,  ne  devint 
réellement  visible  que  trois  heures  après,  et  ce  ne  fut  que 
vers  cinq  heures  du  soir  que  l'Industrie  longea  la  côte  de 
l'Arbousier. 

A  trois  ou  quatre  lieues  de  distance,  on  apercevait,  à 
l'aide  de  lunettes  d'approche,  des  centaines  de  barques 
entourant  le  vaisseau  français  qui  garde  la  côte,  et  qu'on 
appelle  le  Stationnai?' e. 

Ces  embarcations  paraissaient  attendre  l'Industrie. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  approchait,  des  démonstra- 
tions de  joie  éclataient  à  bord  des  embarcations,  démons- 
trations si  expressives  et  si  bruyantes,  que  l'on  se  deman- 
dait quelle  pouvait  être  la  cause  de  cette  satisfaction 
universelle,  qui  dépassait  les  limites  d'une  joie  ordinaire. 

Les  premiers  mots  que  l'on  échangea  des  embarcations 
avec  le  bâtiment,  et  du  bâtiment  avec  les  embarcations, 
donnèrent  l'explication  de  l'énigme. 

Le  bâtiment  qui  était  parti  du  Havre  le  jour  où  devait 
partir  l'Industrie  était  en  destination  de  la  Guadeloupe. 
Il  avait  fait  la  traversée  en  vingt- cinq  jours,  et  avait  an- 
noncé, en  entrant  dans  le  port,  l'apparition  prochaine  de 
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l'Industrie,  qui,  étant  partie  le  même  jour  que  lui,  ne 

pouvait  point  tarder  à  arriver. 

Ayant  vu  l'appareillage  du  trois-mâts,  et  ignorant  que 
le  trois-mâts  n'avait  pu  sortir,  il  devait  croire  qu'il  le  sui- 
vait. 

L'Industrie,  au  contraire,  on  s'en  souvient,  était  restée 
un  mois  retenue  au  Havre. 

Le  navire  était  donc  depuis  cinq  jours  à  la  Pointe-à- 
Pître,  quand  l'Industrie  mettait  à  la  voile. 

Quarante-cinq  jours  de  traversée,  joints  à  ces  cinq  jours, 
faisaient  un  retard  de  cinquante  jours. 

Pour  les  habitants  de  la  Guadeloupe,  il  était  donc  évi- 
dent que  l'Industrie  avait  péri. 

Or,  au  nombre  des  passagers,  il  y  avait  sept  ou  huit 
créoles  de  l'île,  presque  tous  jeunes  gens  des  meilleures 
familles  de  la  Pointe-à-Pître  ;  et  ce  retard,  qui  ne  laissait 
aucun  doute  sur  quelque  sinistre  inconnu,  avait  plongé 
toute  la  ville  dans  la  désolation. 

De  sorte  qu'au  moment  où  la  vigie  du  port  avait  signalé 
le  trois-mâts  l'Industrie,  un  grand  cri  de  joie  s'était  élevé 
de  la  ville. 

Or,  l'Industrie  arrivait  à  pleines  voiles,  et  rien  dans  sa 
mâture  ou  ses  agrès  n'indiquait  la  moindre  avarie. 
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Loin  que  le  nombre  de  ses  passagers  eût  diminué,  il 
avait  augmenté  au  contraire. 

C'était  une  chose  merveilleuse  à  voir  pour  les  Européens 
que  cette  belle  île  à  la  végétation  luxuriante,  se  détachant 
sur  le  fond  d'or  d'un  soleil  couchant,  que  cette  mer  trans- 
parente, toute  couverte  d'embarcations,  faisant  jaillir  sous 
leurs  rames  des  gerbes  de  diamants  roses,  fond  et  cadre 
du  tableau  représenlant  la  Fête  du  Retour. 

Embarcations  et  bâtiments  se  rejoignirent  près  du  Sta- 
tionnaire;  à  l'instant  même,  il  se  fit  un  échange  de  ten- 
dresses, un  assaut  d'embrassements;  les  gens  des  em- 
barcations montèrent  à  boni,  tandis  que  de  tous  côtés 
quelques-uns  des  passagers  descendaient  dans  les  embar- 
cations, au  risque  de  tomber  à  la  mer. 

On  ne  voyait  que  bras  tendus,  que  poitrines  ouvertes, 
qu'yeux  mouillés  de  larmes. 

La  troupe  comique  était  en  dehors  de  toutes  ces  dé- 
monstrations; la  curiosité  seule  l'attendait,  et  la  curiosité 
n'a  rien  de  bien  tendre. 

On  entra  dans  la  ville  à  la  nuit  lombanle,  regardant 
avec  élonnement  ce  spectacle  si  nouveau  à  des  yeux  euro- 
péens, de  toute  une  population  noire  à  peu  près  nue. 

Le  soir  de  l'arrivée  fut  employé  à  chercher  des  logements. 
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Rien  de  plus  facile,  au  reste,  à  trouver,  qu'un  logement 
tout  garni  à  la  Poinle-à-Pître. 

Une  foule  de  belles  négresses,  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
n'ont  pas  d'autre  industrie  que  de  louer  en  garni  les  deux 
ou  trois  chambres  qu'elles  habitent. 

Au  choix  du  locataire,  elles  portent  leur  lit  dehors,  ou 
le  laissent  à  l'intérieur;  c'est  d'une  simplicité  patriarcale. 

Dès  le  soir  de  son  arrivée,  monsieur  Gustave  alla  au 
café,  et  pensa  se  faire  une  affaire. 

Tout  l'étonnait;  il  regardait  tout  avec  des  yeux  avides; 
il  écoutait  tout  avec  des  oreilles  curieuses. 

Deux  créoles  causaient;  il  écouta  ce  qui  disaient  les 
deux  créoles. 

Il  était  question  d'un  nègre  nommé  Cicéron. 

—  Monsieur,  dit  un  des  créoles  à  notre  héros,  je  vois  à 
votre  teint  que  vous  êtes  Européen. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  ne  vous  trompez  pas. 

—  Et  même  que  vous  venez  pour  la  première  fois  aux 
Antilles. 

— 11  y  a  deux  heures  qui  j'ai  fait  mon  entrée  à  la  Pointe- 
à-Pîlre. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  parie  une  chose. 

—  Laquelle? 
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—  Je  parie  que  vous  plaignez  les  nègres. 

—  Pariez,  monsieur  :  vous  gagnerez. 

—  C'est  incroyable  qu'on  plaigne  des  brigands  pareils. 

—  Pourquoi  ne  les  plaindrais-je  pas?  En  somme,  ce 
sont  des  hommes. 

—  Des  hommes?  Voilà   de  singuliers  hommes,  par 
exemple  !  Tenez,  regardez  monsieur. 

Et  le  créole  montrait  à  Gustave  l'homme  avec  lequel  il 
causait. 

—  Eh  bien,  je  regarde  monsieur...  après? 

—  Eh  bien,  hier,  il  achète  un  nègre. 

—  Il  achète  un  nègre. 

—  Il  le  paye  deux  mille  quatre  cents  francs. 

—  Deux  mille  quatre  cents  francs. 

—  Le  drôle  voit  compter  l'argent  devant  lui...  compre- 
nez-vous bien?  il  voit  compter  l'argent. 

—  Il  voit  compter  l'argent...  je  vous  suis  avec  attention. 

—  Eh  bien,  devinez  ce  qu'il  fait... 

—  Comment  voulez-vous  que  je  devine  cela? 

—  Il  se  pend  celte  nuit,  monsieur. 

—  Il  se  pend!...  vraiment? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Com- 
ment trouvez-vous  ce'drôle-là? 

12 
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—  Moi,  monsieur,  je  le  trouve  superbe. 

—  Plaît-il? 

—  Je  vous  dis  que  je  le  trouve  superbe. 

—  Monsieur,  il  ne  faudrait  pas  dire  souvent  de  pareilles 
choses  ici,  et  dans  la  compagnie  des  créoles. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  parce  que  l'on  a  la  tête  assez  chaude  à  la  Gua- 
deloupe, et  que  l'on  tire  très-bien  le  pistolet. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  se  disant  des  yeux  : 
«  Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  donc  qu'un  pareil  révolution- 
naire? » 

Ils  quittèrent  le  café. 

Le  lendemain,  à  sa  première  sortie  dans  la  rue,  mon- 
sieur Gustave  vit  une  vieille  femme  qui  frappait  sur  la 
tête  d'une  esclave  à  grands  coups  de  douves  de  tonneau  ;  le 
sang  coulait  de  tous  côtés. 

Monsieur  Gustave,  en  brave  chevalier,  défenseur  du 
faible,  s'élança  dans  la  maison,  et  fit  lâcher  prise  à  la 
femme,  laquelle,  trouvant  fort  étonnant  qu'un  "blanc  ap- 
portât du  secours  à  une  esclave,  alla  se  plaindre  au  gou- 
verneur. 

Le  gouverneur  envoya  chercher  monsieur  Marcst,  lui 


UNE  vie  d'artiste.  207 

raconta  le  scandale  que  causait  monsieur  Gustave  en  se 
posant  carrément  comme  abolitionniste,  et  le  prévint  que, 
si  une  troisième  plainte  était  déposée  contre  son  pension- 
naire, celui-ci  serait  conduit  à  bord  du  premier  bâtiment 
en  rade  pour  la  France,  avec  invitation  au  capitaine  de  le 
déposer  le  plus  vitement  possible,  soit  à  Nantes,  soit  à 
Brest,  soit  au  Havre. 

Le  directeur,  tout  effaré,  fit  venir  monsieur  Gustave, 
qui,  invité  à  demeurer  tranquille  à  l'endroit  des  nègres  et 
des  négresses,  se  le  tint  pour  dit,  et  résolut  de  ne  plus 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  ses  répétitions,  qui  com- 
mencèrent dès  le  surlendemain. 

Huit  jours  après,  il  débuta  dans  les  Stanislas,  et  obtint 
le  plus  grand  succès. 

La  troupe  de  monsieur  Marest  s'était  réunie  à  l'ancien 
noyau  d'une  autre  troupe  qui  l'avait  précédée,  et  qui  avait 
pour  directeur  un  brave  et  excellent  homme  nommé  Ver- 
teuil,  oncle  ou  cousin  du  Verteuil  qui  est  aujourd'hui  se- 
crétaire du  Théâtre-Français.  Il  était  en  même  temps 
parent  de  mademoiselle  Georges. 

Ce  qui  doublait,  au  reste,  les  chances  de  réussite  des 
nouveaux  venus,  c'est  qu'ils  exploitaient  à  la  fois  laPointe- 
à-Pitre  et  la  Basse-Terre.  Une  petite  goélette,  qui  faisait 
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le  service  entre  les  deux  villes  principales  de  l'île,  con- 
duisait les  artistes  de  l'une  à  l'autre  en  quelques  heures. 

Mais  on  se  rappelle  la  répugnance  de  monsieur  Gustave 
pour  la  plaine  liquide,  ainsi  que  disaient  messieurs  les 
poètes  de  l'Empire.  Or,  comme  notre  héros — on  a  pu  s'en 
apercevoir  d'ailleurs  —  était  aussi  excellent  marcheur  que 
mauvais  marin,  et  que  les  deux  villes  n'étaient  séparées, 
par  terre,  que  de  douze  ou  quatorze  lieues,  il  faisait,  par 
terre,  à  pied,  le  chemin  que  les  autres  faisaient,  par  mer, 
en  goélette. 

Entre  les  deux  parties  de  l'île  désignées  par  les  noms 
de  Haute  et  Basse  Terre,  et  marquant  les  limites  tracées 
par  la  nature  entre  elles,  coulaient  trois  torrents. 

Le  premier  s'appelait  les  Trois-Rivières ;  le  second,  la 
Goyave:  le  troisième,  la  Moustique. 

Arrivé  en  temps  ordinaire,  c'est-à-dire  dans  la  saison 
d'été,  sur  les  bords  de  la  Goyave  ou  de  la  Moustique, 
monsieur  Gustave  se  contentait  d'ôter  ses  chaussettes  et 
ses  souliers,  de  relever  son  pantalon,  et  de  sautiller  de 
pierre  en  pierre,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  l'autre  rive. 

Pour  franchir  les  Trois-Rivières,  il  enlevait  non-seule- 
ment ses  chaussettes  et  ses  souliers,  mais  encore  son  pan- 
talon, et,  en  marchant  avec  la  plus  grande  précaution,  il 
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passait  ayant  en   certains  endroits  de  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture. 

En  temps  extraordinaire,  c'est-à-dire  dans  la  saison  des 
pluies,  là  où,  l'été,  il  n'ôtait  que  bottes  et  chaussettes,  il 
ôtait  bottes,  chaussettes  et  pantalon. 

Là  où  il  n'ôtait  que  bottes,  chaussettes  et  pantalon,  il 
ôtait  tout,  faisait  un  paquet  de  tout,  le  mettait  sur  sa  tôle, 
et  passait  à  la  nage. 

Au  retour,  ce  n'était  rien. 

A  un  quart  de  lieue  de  l'autre  côté  du  torrent,  sur  le  sol 
de  la  Basse-Terre,  il  y  avait  un  village;  dans  ce  village, 
une  boutique  de  morue  sèche,  de  tafia  et  de  farine  de  ma- 
nioc; dans  cette  boutique,  un  gendarme;  dans  l'écurie  de 
ce  gendarme,  un  cheval. 

Monsieur  Gustave  s'arrêtait  dans  cette  boutique  pour  se 
laver  les  pieds  avec  du  tafia. 

Il  avait  fini  par  se  faire  l'ami  du  gendarme. 

Quand  il  allait  à  la  Basse-Terre,  celte  amitié  lui  était  de 
toute  inutilité;  mais,  quand  il  en  revenait,  c'était  tou! 
autre  chose. 

Le  gendarme  montait  à  cheval,  prenait  monsieur  Gus- 
tave en  croupe,  lui  faisait  passer  les  Trois-Rivières,  la 
Goyave  et  la  Moustique,  le  déposait  à  terre,  repassait  seul 
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les  torrents,  et  revenait  chez  lui  remettre  son  cheval  à 
l'écurie,  vendre  sa  morue  sèche,  son  tafia,  sa  farine  de 
manioc,  et  servir  le  gouvernement  dans  ses  moments 
perdus. 

Or,  un  jour,  il  arriva  que  les  rivières  étaient  telle- 
ment grosses,  qu'il  fallait  tout  ôter  pour  traverser  la 
Goyave  et  la  Moustique,  et  qu'en  traversant  à  la  nage  les 
Trois-Rivières,  la  nécessité  où  fui  monsieur  Gustave  de 
se  servir  de  ses  deux  mains  lui  fit  lâcher  le  paquet  qu'il 
portait  sur  sa  tête. 

Ce  paquet,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'étaient  ses  chaus- 
settes, ses  bottes,  son  pantalon,  sa  redingote,  son  gilet  et 
sa  chemise. 

On  comprend  combien  monsieur  Gustave  tenait  à  ce 
paquet. 

Aussi  fit-il  des  efforts  inouïs  pour  le  rattraper;  mais 
tous  ses  efforts  furent  inutiles. 

Tout  ce  que  put  faire  monsieur  Gustave,  ce  fut  de  ne 
pas  suivre  son  paquet,  emporté  dans  le  golfe  du  Mexique, 
et  de  sauver  sa  propre  personne. 
Il  la  sauva  et  commença  par  s'en  féliciter  beaucoup. 
Mais  ses  félicitations  offertes  et  reçues,  monsieur  Gus- 
tave se  trouva  nu  comme  un  ver. 
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Restaient  bien  le  gendarme  et  sa  boutique. 

Mais  la  boutique  du  gendarme  était  située  au  centre  du 
village. 

Il  fallait  parvenir  à  ce  centre. 

C'est  assez  commun  de  voir  des  nègres  aussi  nus  que 
l'était  monsieur  Gustave,  et,  vu  la  couleur  de  la  peau, 
personne  n'y  fait  attention  ;  mais  il  n'en  est  point  de  même 
des  blancs. 

Monsieur  Gustave  se  trouvait  juste  dans  la  situation  de 
Robinson  dans  son  île,  ou  d'Adam  dans  le  paradis. 

Mais  il  n'avait  point  les  peaux  de  bêtes  de  Robinson. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  les  feuillages  d'Adam. 

Ce  fut  donc  le  costume  d'Adam  après  sa  chute  qu'il 
adopta,  et  avec  lequel  il  fit  son  entrée  dans  le  village 
d'abord,  dans  la  boutique  de  son  gendarme  ensuite. 

Parvenu  là,  il  était  sauvé. 

Le  gendarme  lui  prêta  charivari,  habit,  bonnet  de 
police. 

Ce  fut  dans  ce  costume  qu'il  rejoignit  la  troupe. 

Le  public  savait  l'aventure,  et  fit  à  Stanislas  une  magni- 
fique entrée. 

Que  devenait  le  capitaine  Chamblon  pendant  ce  temps  ? 

Le  capitaine  Chamblon  avait  repris  chargement  aussi 
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vite  que  possible,  et  s'était  remis  en  mer  avec  son  second, 
qui  était  non  pas  un  simple  lieutenant,  mais  un  capitaine 
aussi  savant  et  aussi  habile  que  lui.  On  se  demandait 
pourquoi  cette  alliance  de  supériorités  maritimes,  et  les 
plus  habiles  ne  pouvaient  rendre  compte  de  cette  bizarrerie. 

Trois  jours  après  son  départ  delà  Guadeloupe,  la  chose 
fut  expliquée. 

Le  capitaine,  selon  son  habitude,  était  à  la  poupe, 
et,  penché  en  dehors  du  bâtiment,  regardait  dans  le  sil- 
lage ce  je  ne  sais  quoi  qui  semblait  si  fort  le  préoccuper. 

Cette  fois,  sa  préoccupation  fut  si  grande,  qu'il  oublia 
la  loi  de  la  pondération,  et,  levant  les  jambes  en  même 
temps  qu'il  baissait  la  tête,  il  se  laissa  tout  doucement  cou- 
ler à  la  mer,  où  il  tomba  sans  jeter  le  plus  petit  cri  ;  ce  qui 
prouvait  que  c'était  bien  volontairement  qu'il  accomplis- 
sait cette  action,  et  que  la  maladresse  n'y  était  pour  rien. 

Cinq  minutes  après  cet  événement,  qui  s'était  passé  si 
secrètement,  que  le  timonier  ne  s'était  pas  même  retourné, 
le  second  parut  hors  de  l'écoutille,  et  regarda  autour  de 
lui,  comme  un  homme  qui  cherche  quelqu'un. 

Puis,  ne  trouvant  point  ce  qu'il  cherchait  : 

—  Où  est  le  capitaine  Chamblon?  demanda-t-il  au 
timonier. 
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—  A  l'arrière,  lieutenant,  répondit  celui-ci. 

—  Comment,  à  l'arrière?  Je  ne  vois  personne. 
Le  timonier,  tout  étonné,  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  singulier.  Il  étaitlà  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  répondit  le  second,  mais  il  n'y  est  plus. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  secouant  la  tête. 
— Le  capitaine  avait  beaucoup  de  chagrins  dans  son 
intérieur,  dit  le  timonier. 

—  Ah!  fit  le  lieutenant,  voilà  donc  pourquoi,  depuis 
trois  jours,  il  m'a  mis  au  courant  de  tout  comme  lui-même. 

—  Il  faudrait  voir  dans  sa  chambre,  dit  le  timonier. 

—  S'il  y  est?...  ajouta  le  lieutenant  en  secouant  la  tête 
d'un  air  de  doute. 

—  Non,  mais  pour  savoir  s'il  n'a  pas  laissé  quelque 
chose.  ' 

—  Tu  as  raison,  dit  le  lieutenant. 
Et  il  descendit. 

Puis,  remontant  au  bout  de  quelques  instants  : 

—  Tout  est  bien,  dit-il,  et  notre  responsabilité  est  sau- 
vegardée. 

—  Il  avait  donc  laissé  un  papier? 

■ 

—  Qui  explique  tout! 

—  De  sorte  que  le  pauvre  capitaine?... 
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—  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  dit  le  lieutenant  en 
levant  son  chapeau. 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  du  capitaine  Chamblon. 


XVI 


La|troupe  donne  des  représentations  à  la  Martinique  et  à  la  Trinidad. — 
Chasse  aux  serpents.  —  Un  serpent-corail  dans  un  bocal.  —  Made- 
moiselle Mêlante  pour  la  vie.  —  Gustave  fait  la  barbe  au  père  Ver- 
teuil. 


Il  y  eut,  cependant,  une  circonstance  où  monsieur  Gus- 
tave fut  obligé  de  se  confier  de  nouveau  à  l'élément  per- 
fide. Il  s'agissait  d'aller  donner  des  représentations  à  la 
Martinique  età  la  Trinidad,  et,  si  iDgénieux  que  l'on  fût,  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  faire  le  voyage  par  terre. 

On  s'embarqua  donc  vers  la  fin  de  juillet  sur  la  goélette 
la  Comtesse  de  Bouille,  capitaine  Mandar. 

Le  surlendemain,  dans  la  nuit,  on  jetait  l'ancre  devant 
la  Martinique. 
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Au  point  du  jour,  des  canots  entouraient  la  goélette. 
La  Martinique  n'a  point  de  port;  elle  a  seulement  une 
rade  exposée  à  tous  les  vents  ;  le  moindre  grain  qui  souffle 
emporte  les  navires  qui  stationnent  dans  ses  eaux,  comme 
il  emporterait  une  volée  d'oiseaux  effarouchés. 

Un  séjour  de  deux  mois  à  la  Guadeloupe  avait  rendu  les 
comédiens  familiers  avec  toutes  les  étrangetés  qui  les 
avaient  d'abord  préoccupés  à  leur  arrivée  aux  Antilles.  La 
seule  qui  les  frappa  en  débarquant  à  la  Martinique  fut  la 
quantité  de  serpents  qu'ils  trouvèrent  pendus  aux  arbres. 
Non-seulement,  comme  on  le  comprend  bien,  chacun  a 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ces  malfaiteurs,  mais  encore, 
contre  toute  tête  de  serpent,  on  paye  une  prime;  il  en  ré- 
sulte que  les  nègres  se  livrent  avec  ardeur  à  la  chasse  des 
reptiles,  —  chasse  à  laquelle  ils  sont  très-adroits. 

En  général,  le  serpent  fuit  devant  l'homme;  le  nègre 
court  après  lui,  l'attrape  par  la  queue,  le  fait  tourner 
comme  une  fronde,  et  lui  brise  la  tête  contre  le  premier 
mur,  le  premier  arbre  ou  la  première  pierre  qu'il  ren- 
contre; sinon  contre  la  terre,  notre  mère  commune,  qui 
devient  alors  une  marâtre  pour  le  serpent. 

Ces  sortes  de  reptiles  sont  si  communs  à  la  Martinique, 
que  souvent,  dans  les  grandes  pluies,  on  voit  passer,  em- 
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portés  par  les  ruisseaux  dans  les  rues  qui  vont  en  pente, 
des  serpeDts  qui  viennent  de  la  campagne,  et  que  le  tor- 
rent roule  malgré  eux  vers  la  mer. 

Quelque  temps  avant  l'arrivée  de  la  troupe  comique,  un 
nègre  de  la  Martinique  était  mort  piqué  par  un  serpent- 
corail,  un  des  plus  dangereux  de  la  race  ophidienne  ;  le 
serpent  avait  été  ficelé  dans  une  botte  de  foin,  et  le  nègre, 
en  éparpillant  le  foin  avec  ses  doigts  pour  le  donner  aux 
chevaux  de  son  maître,  avait  été  mordu  par  le  serpent. 

Ces  serpents,  qui  faisaient  grand'peur  à  tous  les  Euro- 
péens, étaient  fort  recherchés  par  le  père  Verteuil  ;  —  c'é- 
tait un  beau,  brave  et  spirituel  vieillard,  avec  une  figure 
sereine,  de  beaux  cheveux  blancs,  jouant  la  comédie  sur 
une  jambe  à  peu  près  paralysée,  et  faisant  des  chansons 
très-charmantes  dans  ses  moments  perdus. 

Mais,  à  la  Martinique,  il  n'avait  plus  de  moments  per- 
dus :  il  collectionnait  des  serpents,  des  iguanes,  des  caï- 
mans, qu'il  mettait  les  uns  dans  des  bocaux,  les  autres  sui- 
des planches,  et  qu'il  destinait  au  musée  de  Marseille. 

Monsieur  Verteuil  avait  été  directeur  du  théâtre  de  Mar- 
seille, et  avait  conservé  une  tendresse  profonde  pour  l'an- 
tique Phocée. 

Il  avait  avec  lui  une  vieille  gouvernante  qui,  il  faut  le 
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dire,  ne  partageait  pas  ses  sympathies  en  fait  d'histoire 
naturelle;  les  premières  querelles  qui  survinrent  entre  eux 
eurent  lieu  à  propos  d'un  serpent  à  sonnettes  que  mon- 
sieur Verteuil  tenait  à  conserver  vivant,  et  à  qui  Mêlante 
pour  la  vie  avait  écrasé  la  tête  d'un  coup  de  manche  à 
balai. 

Pourquoi  dites-vous  Mëlanie  pour  la  vie?  demandera 
le  lecteur. 

Ah!  c'est  vrai  :  vous  ne  pouvez  point  savoir,  cher  lec- 
teur, ce  que  savaient  nos  comédiens. 

La  gouvernante  du  père  Verteuil  avait  l'habitude  de  si- 
gner tous  ses  comptes  :  Mëlanie  pour  la  vie. 

Deux  sous  de  beurre  :  Mëlanie  pour  la  vie  ;  deux  sous 
de  lait  :  Mëlanie  pour  la  vie;  deux  sous  de  farine  de  ma- 
nioc :  Mëlanie  pour  la  vie. 

De  sorte  que  toutes  les  connaissances  du  père  Verteuil 
avaient  pris  l'habitude  d'appeler  sa  gouvernante  Mëlanie 
//ourla  vie. 

Vous  voyez  que  nos  explications  sont  claires  et  précises. 

On  resta  une  quinzaine  de  jours  à  la  Martinique  ;  puis, 
la  ville  brûlée,  comme  on  disait  du  temps  du  père  Du  ma- 
noir, —  que  nous  retrouverons,  soyez  tranquille,  —  on 
partit  pour  la  Trinidad. 

13 
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Vous  savez,  n'est-ce  pas,  ce  que  c'est  que  la  Trinidad, 
île  anglaise,  malgré  son  nom  espagnol,  gisant  en  face  de 
l'embouchure  de  l'Orénoque  ? 

Ce  fut  là  que  le  père  Verteuil  se  trouva  véritablement 
heureux,  tandis  qu'au  contraire  Mêlante  pour  lame  entrait 
dans  un  état  voisin  du  désespoir. 

La  Trinité  est  bien  certainement  l'île  où  aborda 
l'Arche:  elle  a  conservé  un  échantillon  de  chaque  espèce 
d'animaux,  et  quelques-uns,  il  faut  bien  leur  rendre 
cette  justice,  ont  multiplié  dans  une  proportion  désor- 
donnée. 

Entre  autres,  les  singes,  les  perroquets,  les  lézards,  les 
crocodiles  et  les  serpents. 

Gustave,  qui  était  bon  marcheur,  et  qui  aimait  la  pro- 
menade pour  le  mouvement  même  qu'elle  procure,  restait 
parfois  en  extase  devant  des  volées  de  perroquets  de 
toutes  couleurs,  devant  des  tourbillons  d'oiseaux-mouches 
bourdonnant  autour  d'un  buisson  de  fleurs,  comme  des 
abeilles  autour  d'une  ruche,  ou  devant  le  passage,  rapide 
comme  l'éclair,  d'un  grand  lézard  qui  semblait  fait  d'une 
seule  émeraude. 

Un  jour,  en  entrant  chez  le  père  Verteuil,  il  trouva  ce- 
lui-ci en  admiration  devant  un  magnifique  serpent-corail 
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roulé  au  fond  d'un  de  ces  bocaux  que  dans  les  îles  on 
appelle  des  pobans. 

Le  père  Verteuil  se  tenait  debout  sur  sa  bonne  jambe, 
appuyé  des  deux  mains  sur  la  table  où  était  posé  le  bocal, 
tandis  que  Mêlante  pour  la  vie  se  tordait  les  mains  dans 
un  coin,  à  l'aspect  de  ce  nouvel  hôte  qui  venait  renforcer 
la  collection  de  perroquets  empaillés,  de  crocodiles  ficelés 
sur  des  planches,  et  de  lézards  jaunissant  dans  des 
bocaux. 

—  Ah  !  venez  donc,  Gustave  !  venez  donc  !  dit  le  père 
Verteuil  en  apercevant  le  jeune  homme,  qui  lui  apportait 
un  papillon  grand  comme  une  assiette,  cloué  avec  une 
épingle  au  fond  de  son  chapeau  de  paille. 

—  Dites  donc,  en  voilà  un  joli  papillon,  monsieur  Ver- 
teuil ! 

—  Ah  bien  !  oui,  il  s'agit  bien  des  papillons  ! 

—  Comment,  vous  méprisez  mon  papillon? 

—  Non,  donnez-le  à  Mêlante  pour  la  vie,  et  venez  voir 
mon  serpent-corail. 

—  Il  est  mort,  votre  serpent-corail? 

—  Parbleu  ! 

—  Oh  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  comme  vous  ;  je  ne  peux 
pas  souffrir  les  serpents. 
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—  Ah  !  monsieur  Gustave,  vous  avez  bien  raison  !  Une 
femme  est  bien  malheureuse,  allez,  quand  elle  est  obligée 
de  vivre  avec  un  homme  qui  a  des  goûts  pareils. 

—  Tais-toi,  vieille  folle  !  et  va  nous  chercher  deux  bou- 
teilles de  tafia. 

—  Ah!  père  Verteuil,  dit  Gustave,  vous  croyez  que  nous 
n'en  aurons  pas  assez  d'une? 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous,  monsieur  Gustave,  c'est 
pour  son  horrible  bête.  Tout  ce  qu'il  gagne  passe  à  cela. 

—  Mêlante  pour  la  vie  !  fit  le  père  Verteuil,  en  homme 
qui,  sur  tout  autre  point,  souffrirait,  peut-être  des  obser- 
vations, mais  qui,  sur  celui-là,  est  intraitable. 

Mélanie  sortit,  et  monsieur  Gustave,  avec  une  certaine 
hésitation,  s'approcha  du  bocal,  introduisit  sa  baguette 
dans  le  récipient,  et  commença  de  tourmenter  le  reptile, 
qui  demeura  immobile  malgré  toutes  les  agaceries  de  mon- 
sieur Gustave. 

—  Bon  !  dit  le  jeune  homme,  il  est  mort. 

Et  il  se  pencha  à  son  tour  pour  voir  ce  magnifique  com- 
posé de  pierres  précieuses  qu'on  appelle  le  serpent-corail. 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète,  dit-il  au  père  Ver- 
teuil. 

—  Laquelle  ? 
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—  C'est  que  ordinairement,  quand  ces  paroissiens-là 
sont  morts,  ils  perdent  un  peu  de  la  vivacité  de  leur  cou- 
leur, et  le  drôle  persiste  à  être  magnifique. 

—  Il  est  mort  depuis  ce  matin  seulement;  de  sorte  qu'il 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  l'était. 
Voilà  pourquoi  je  veux  le  mettre  presque  vivant  dans  le 
tafia.  —  Donne,  Mélanie  pour  la  vie,  que  nous  offrions 
la  goutte  à  cette  estimable  bête. 

La  gouvernante,  de  retour  de  la  cave,  livra  les  deux 
bouteilles  avec  une  expression  de  regret  qu'elle  ne  se  donna 
pas  la  peine  de  dissimuler. 

Gustave  prit  sa  badine  entre  ses  dents,  déboucha  deux 
bouteilles  de  tafia,  et,  une  de  chaque  main,  versa  à  plein 
goulot  dans  le  poban. 

Mais  à  peine  le  serpent-corail  fut-il  en  contact  avec 
l'alcool,  qu'il  poussa  un  sifflement  aigu,  et,  se  dressant 
sur  la  queue  comme  la  guivre  des  Visconti,  s'élança  hors 
du  bocal,  et  retomba  sur  la  table. 

Par  bonheur,  d'un  mouvement  aussi  rapide  que  celui 
du  reptile,  Gustave  avait  lâché  la  bouteille  qu'il  tenait  de 
la  main  droite,  avait  pris  la  petite  canne  qu'il  serrait  entre 
ses  dents,  et  maintenait  sous  la  pression  de  la  badine  l'a- 
nimal fixé  sur  la  table. 
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Il  y  eut  un  moment  assez  terrible  :  le  père  Verteuil 
avait  fait  un  pas  en  arrière  ;  mais,  mal  servi  par  sa  jambe 
paralysée,  il  était  tombé  dans  un  fauteuil  qui  le  tenait 
prisonnier,  à  dix-huit  pouces  de  la  gueule  sifflante  du 
reptile. 

Mélanie  pour  la  vie  avait  pris  la  fuite  en  appelant  du 
secours,  et  Gustave,  maintenant  le  serpent  sous  sa  badine, 
appelait  un  nègre  quelconque  de  tous  ses  poumons,  en 
accompagnant  cet  appel  des  plus  énergiques  jurons  que 
pût  mettre  à  sa  disposition  le  vocabulaire  de  la  haute  et  de 
la  petite  banque. 

—  Nègre  negla!  criait  Gustave  en  créole,  veni,  cher... 
veni  donc!  moi  de  ou  ! 

—  Via,  v'ia,  mouché,  dit  le  nègre  en  accourant. 

—  Gade,  serpent-corail  là! 

Le  nègre  regarda  et  comprit  la  gravité  de  la  situation. 

—  Paix  !  bouche  ou-zotes-zaffais  cabute  pas  zaffais  mou- 
ton, ou  tane  ! 

Puis,  prenant  une  cravache,  et  s'adressant  au  serpent  : 

—  Ca  yo  qua  farfouillé  su  tabe  là  mouché  zombi.  Ah  ! 
commissaire  police  pas  qua  fait  devoir  à  lui. ..  Avec  régoise 
la  mois  qua  fouté  vous  en  geôle. 

Et  le  nègre,  maintenant,  de  son  côté,  le  serpent  avec  sa 
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cravache,  le  prit  du  bout  des  doigts  par  la  queue,  et,  mal- 
gré toutes  les  difficultés  qu'il  fit,  l'introduisit  dans  le  po- 
ban,  où  il  le  laissa  se  livrer  à  une  danse  macabre  des  plus 
frénétiques,  mais  devenue  sans  danger,  grâce  à  l'applica- 
tion du  bouchon  solidement  arrêté  par  une  ficelle. 
Seulement  alors,  le  père  Verteuil  respira. 

—  Merci,  cher,  ça  ou  vie  pour  service  la. 

—  Mouché  t'en  prie,  répondit  le  nègre;  baillé-moi  you 
petit  goude,  pour  gagner  tafia;  mon  teni  chaud,  moa  qu'à 
sué. 

—  Mais  non,  tu  ne  sues  pas,  farceur!  dit  Gustave. 

—  Ah  !  mouché  !  s'écria  le  nègre,  moa  qu'a  sué  en  de- 
dans. 

On  donna  la  gourde  au  nègre,  qui  sortit  en  gamba- 
dant. 

Probablement  que  l'animal  est,  à  cette  heure,  au  musée 
de  Marseille,  où  ceux  qui  le  visitent  et  l'admirent  sont  loin 
de  se  douter  du  drame  qu'il  a  joué  avant  de  rendre  le  der- 
nier soupir. 

Cet  événement  refroidit  l'enthousiasme  du  père  Verteuil 
pour  l'histoire  naturelle,  rendit  Gustave  de  plus  en  plus 
circonspect  à  l'endroit  des  ophidiens,  et  donna  une  fausse 
jaunisse  à  mademoiselle  Mêlante  pour  la  vie. 
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On  resta  à  la  Trinidad  quinze  jours  ou  trois  semaines, 
heurtant,  pendant  la  journée,  des  milliers  d'oiseaux  de 
l'espèce  des  corbeaux,  qui  sont  les  balayeurs  de  la  ville, 
auxquels,  en  conséquence,  il  est  défendu  de  toucher,  et 
qui  passent  leur  douce  existence  à  manger  ce  qu'ils  trou- 
vent, et  à  aller  le  digérer  sur  le  haut  des  toits  et  sur  les 
bras  de  la  potence  qui  orne  la  place  publique,  se  tenant 
serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  s'ils  étaient  à  la 
broche. 

La  nuit,  on  taisait  la  guerre  aux  rats,  qui  venaient 
manger  les  pantoufles  des  comédiens  et  les  cothurnes  des 
tragédiens. 

Enfin,  il  fallut  quitter  ce  lieu  de  délices  ;  on  s'embarqua 
sur  l'Éllsa,  capitaine  Lafargue,  en  comptant  sur  la  tra- 
versée habituelle,  c'est-à-dire  sur  quatre  ou  cinq  jours  de 
mer. 

En  conséquence,  tout  était  organisé  à  bord  pour  vivre  à 
l'air  et  coucher  sur  le  pont,  pendant  ces  chaudes  nuits  du 
golfe  du  Mexique,  dont  la  chaleur  est  tempérée  par  une 
brise  marine. 

Ces  nuits  sont  les  heures  délicieuses  de  la  vie. 

C'était  ainsi  qu'en  avait  jugé  la  troupe  comique  en  ve- 
nant; c'était  ainsi  qu'elle  en  jugea  au  retour,  pendant  les 
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Jeux  premiers  jours.  Mais,  dès  la  matinée  du  troisième, 
le  capitaine  manifesta  quelques  inquiétudes  à  l'endroit 
d'un  petit  point  noir  qui  venait  du  côté  de  la  Nouvelle- 
Orléans. 

Ce  point  noir  grandit  bientôt,  au  point  d'obscurcir  tout 
le  ciel. 

Le  capitaine  donna  immédiatement  à  deux  matelots 
l'ordre  d'orienter  au  large,  pour  éviter  les  rochers,  et  aux 
passagers  celui  de  descendre  sous  le  pont  pour  laisser  les 
manœuvres  libres. 

Le  premier  de  ces  ordres  était  facile  à  exécuter;  le  se- 
cond, à  peu  près  impossible. 

L'entre-pont,  qui  n'avait  pas  compté  sur  vingt  ou  vingt- 
cinq  voyageurs,  était  encombré  de  marchandises. 

Il  restait  à  peine  deux  pieds  et  demi  d'espace  entre  les 
caisses  et  l'avant  du  pont. 

Encore  cet  espace  était-il  diminué  par  l'épaisseur  des 
matelas. 

On  s'enfourna,  —  aucun  autre  mot  ne  saurait  rendre 
cette  manœuvre,  —  on  s'enfourna  comme  on  put  dans 
l'étroit  intervalle. 

Seulement,  on  était  obligé  de  se  tenir  couché,  soit  sur 
le  dos,  soit  sur  le  ventre. 

13* 
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On  avait  le  choix. 

Mais  il  était  défendu  d'être  assis,  même  au  ténor. 

Vous  savez  que  les  ténors  sont  soignés  par  les  directeurs 
mieux  que  les  amoureuses,  même  quand  elles  sont  en- 
ceintes. 

A  peine  fut-on  couché,  que,  par  une  chaleur  épouvan- 
table, avec  une  odeur  putride,  on  vit  courir  sur  ce  ciel  de 
planches,  en  manière  de  signes  du  zodiaque,  une  foule 
de  cancrelats,  de  scorpions  et  de  mille-pieds. 

On  s'en  inquiéta  d'abord  énormément. 

La  pauvre  Mélanie  pour  la  vie  poussait  des  cris  surhu- 
mains. 

Deux  ou  trois  personnes  furent  piquées  ou  mordues;  le 
père  Verteuil  leur  passa  le  flacon  d'alcali  qu'il  portait  sur 
lui  à  tout  hasard.  On  se  frotta,  on  enfla,  on  se  refrotta,  on 
renfla,  on  commença  à  se  moquer  des  cancrelats,  des  scor- 
pions et  des  mille-pieds  ;  puis  —  ce  qui  était  bien  autre- 
ment humiliant  pour  eux  —  on  finit  par  n'y  plus  faire 
attention. 

Mais  ce  à  quoi  on  était  obligé  de  faire  attention,  c'était 
à  cette  chaleur  croissante,  à  cette  atmosphère  méphitique 
à  laquelle  un  nouveau  venu  eût  succombé  à  l'instant  même, 
tandis  que  nos  gens  la  supportaient  déjà  depuis  deux  ou 
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trois  jours,  parce  qu'ils  s'y  étaient  habitués  peu  à  peu. 

Seulement,  au  milieu  de  tous  ces  pauvres  passagers  en- 
tassés comme  des  nègres  à  bord  d'un  vaisseau  de  traite, 
au  milieu  de  ces  malheureux  voyageurs  serrés  comme  des 
damnés  dans  un  des  cercles  deTenfer  de  Dante,  'il  y  en  avait 
un  qui,  souffrant  plus  que  .les  autres ,  se  plaignait  plus 
amèrement. 

C'était  monsieur  Verteuil,  dont  la  jambe  roidie  rendait 
la  position  encore  plus  douloureuse. 

Mais  ce  qui  lui  faisait  surtout  pousser  des  cris  d'angoisse, 
c'était  une  barbe  de  huit  jours,  roide  comme  une  brosse, 
blanche  comme  la  neige,  et  qui  montait  jusqu'au-dessous 
des  yeux;  barbe  qu'il  avait  l'habitude  de  faire  tous  les  jours, 
opération  qui  restait  la  plus  facile  du  monde  sur  le  pont, 
en  supposant  un  temps  calme,  mais  qui  devenait  presque 
impossible  par  un  gros  temps,  et  dans  la  position  horizon- 
tale où  l'on  était  forcé  de  demeurer. 

Chacun,  en  se  plaignant  pour  son  propre  compte,  se 
contentait  donc  de  plaindre  le  pauvre  père  Verteuil  ;  mais 
cette  pitié,  quoique  unanime,  n'apportait  aucun  soula- 
gement à  ses  souffrances. 

Elles  devinrent  si  intenses,  que  le  pauvre  vieillard 
finit  par  demander,  non  plus  qu'on  lui  fît  la  barbe,  mais 
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qu'on  lui  brûlât  la  cervelle,  et  qu'on  le  jetât  à  îa  mer. 

Nous  l'avons  dit,  ces  gémissements  touchaient  tout  le 
inonde  et  particulièrement  Gustave,  qui  avait  pour  le  bon 
Verteuil  la  respectueuse  tendresse  d'un  fils. 

Aussi,  se  traînant  jusqu'à  lui: 

—  Écoutez,  papa  Verteuil  !  lui  dit-il,  que  j'essaye,  moi. 

—  De  me  brûler  la  cervelle  ?  Oh  !  oui  !  seulement,  tâchez 
de  ne  pas  me  manquer. 

—  Non...  Je  veux  seulement  vous  faire  la  barbe. 

—  Ah  I  mon  ami,  si  vous  y  réussissiez,  vous  seriez  mon 
sauveur  ! 

—  Dame  !  vous  voyez,  ce  n'est  pas  commode  par  un 
temps  comme  celui-ci. 

Le  bâtiment  dansait  sur  les  vagues  à  faire  croire  qu'il 
allait  se  démantibuler  à  chaquecraquementdesamembrure. 

—  Oh  !  peu  importe!  enlevez-moi  la  peau,  sivousvoulez, 
comme  on  enlève  la  couenne  d'un  cochon,  mais  débarras- 
sez-moi de  ce  feu  qui  me  brûle  le  visage. 

—  Je  ne  réponds  de  rien. 

—  Non! 

—  Vous  m'absolvez  d'avance  ? 

—  Dussiez-vous  me  couper  la  carotide. 

—  Vous  entendez,  vous  tous  qui  êtes  là  t 
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—  Nous  l'entendons,  répondirent  languissamment  les 
spectateurs. 

—  Alors,  nous  allons  essayer. 

On  ouvrit  une  malle,  la  première  venue,  et  on  retira  un 
rasoir. 

—  Voilà,  dit  une  voix. 

—  Qu'est-ce  que  voilà? 

—  Un  rasoir. 

—  Passez  le  rasoir. 

On  passa  le  rasoir  de  main  en  main. 
Le  rasoir  parvint  jusqu'à  monsieur  Gustave. 
La  goélette  continuait  de  danser  comme  une  balle  élas- 
tique. 

—  Gringalet  !  cria  le  barbier. 

Pour  Gustave,  tous  les  mousses  s'appelaient  Gringalet, 
toujours  en  mémoire  du  grand  Gringalet  de  Caen. 

Nul  ne  s'habitue  aussi  vitequ'un  mousse  à  tous  les  noms 
qu'il  plaît  aux  passagers  de  lui  donner. 

Le  mousse  accourut  comme  s'il  eût  reçu  cet  illustre  nom 
sur  les  fonts  de  baptême. 

—  De  l'eau  et  du  savon. 

—  Nous  n'avons  que  du  savon  noir. 

—  Ça  ne  fait  rien,  cria  le  patient. 
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—  Vous  allez  avoir  votre  eau  et  votre  savon. 

—  Oh  !  oui,  mon  eau  et  mon  savon  !  murmura  Verteuil. 
Le  mousse  revint  avec  les  objets  demandés. 

—  Vous  êtes  résolu?  fit  Gustave. 

—  A  tout,  mon  ami!  à  tout  ! 

—  Alors,  tenez-vous  bien. 

Le  jeune  homme  enfourcha  le  père  Verteuil,  se  coucha 
sur  lui,  s'appuya  sur  le  bras  gauche,  et  commença  à  lui 
frotter  du  bout  des  doigts  le  visage  avec  son  eau  savon- 
neuse. 

—  Oh  !  murmura  le  pauvre  martyr,  que  cela  fait  de  bien, 
mon  Dieu  !  que  cela  fait  de  bien  ! 

Monsieur  Gustave  s'arrêta. 

—  Vous  n'aimez  pas  mieux  attendre  que  la  mer  se 
calme  ? 

—  Oh  !  non  !  oh  !  non  !  tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 
Le  jeune  homme  prit  le  rasoir  et  poussa  un  soupir. 

—  Allons,  dit-il,  avec  l'aide  de  Dieu  !... 

Et  le  rasoir  erra  sur  la  joue  du  père  Verteuil. 

—  Ah  !  dit  celui-ci,  que  c'est  bon  ! 

—  Ma  foi,  si  c'est  aussi  bon  que  cela,  en  avant,  marche! 
Et,  avec  une  incroyable  sûreté  de  main,  avec  cette  sûreté 

de  main  de  peintre,  qui  ne  touche  la  toile  que  du  bout  de 
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son  pinceau  ;  de  statuaire,  qui  ne  touche  la  terre  que  du 
bout  de  son  ébauchoir,  il  continua,  au  milieu  du  roulis  et 
du  langage,  l'impossible  besogne  qui,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  s'accomplissait,  faisait  pousser  à  celui  sur  lequel 
elle  s'accomplissait  des  soupirs  de  bien-être,  des  gémisse- 
ments de  satisfaction. 


XVH 


Bonheur  relatif.  —  La  rade  de  Cayacou.  —  Gustave  pique  une  tète 
dans  la  mer  et  aborde  la  côte  avec  trois  camarades.  —  Ils  rappor- 
tent des  vivres  frais.  —  Retour  à  la  Martinique.  —  Un£  tempête.  — 
Le  drapeau  tricolore.  —  La  révolution  de  Juillet.  —  Dispersion  de  la 
troupe. 


L'opération  dura  une  heure,  et  s'accomplit  sans  la  plus 
légère  estafilade. 

La  peau  du  patient  était  rouge  comme  du  sang,  mais 
parfaitement  intacte. 
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—  Ah  i  mon  cher  Gustave,  murmurait-il ,  c'est  la  se- 
conde fois  que  vous  me  sauvez  la  vie  ! 

La  première  fois,  on  se  le  rappelle,  c'était  lorsque  le 
serpent-corail  s'était  élancé  hors  de  son  poban. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ajouta-t-il,  cela  m'y  fait  penser,  que 
sont  devenus  tous  mes  lézards  et  tous  mes  serpents  ? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Mélanie  pour  la  vie,  je  sens  quel- 
que chose  qui  me  grimpe  le  long  de  la  jambe. 

—  Vous  êtes  folle,  répondit  Verteuil  ;  le  plus  moderne 
a  neuf  jours  d'esprit-de-vin  et  de  tafia. 

—  N'importe,  répondit  la  gouvernante,  assez  mal  cal- 
mée par  ce  raisonnement  chronologique,  si  rassurant  qu'il 
fût;  j'ai  lu  dans  la  Bible  que  le  serpent  était  le  plus  rusé 
des  animaux. 

Le  père  Verteuil  avait  moitié  raison,  moitié  tort  :  la  plu- 
part des  bocaux  étaient  en  pièces,  mais  serpents  et  lézards 
gisaient  sans  mouvement  et  sans  vie. 

Seulement,  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  jours  que  l'on 
put  constater  le  fait,  qui  devint  l'objet  de  l'inquiétude  du 
père  Verteuil,  du  moment  où  sa  barbe  ne  fut  plus  l'objet 
de  sa  douleur. 

Tant  il  est  vrai  que  l'homme  ne  peut  pas  être  parfaite- 
ment heureux! 
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Au  bout  de  dix  jours,  cependant,  nos  passagers  eussent 

dû  se  trouver  heureux,  si  le  bonheur  n'est,  comme  disent 

les  philosophes,  que  la  comparaison  d'un  état  meilleur  à 

un  état  pire. 

Il  était  évident  que,  le  soir  du  dixième  jour,  le  vent  étant 
tombé,  la  mer  s'étant  calmée,  les  voyageurs  étant  montés 
sur  le-pont,  au  lieu  d'être  entassés  dans  l'entre-pont,  respi- 
rant l'air  pur  de  l'Océan,  au  lieu  de  l'air  méphitique  de  la 
cale,  ayant  pour  horizon  l'espace  infini,  où  le  soleil  se  ba- 
lançait dans  des  nuages  de  pourpre  et  d'or,  au  lieu  de  ce 
plancher  constellé  de  scorpions,  de  mille-pieds  et  de  can- 
crelats, il  était  évident  queles  passagers  devaient  se  trou- 
ver heureux,  du  moins  relativement. 

.Mais,  comme  il  faut  toujours  que  l'homme  se  plaigne, 
et,  par  l'homme,  nous  entendons  aussi  la  moitié  que  Dieu 
lui  a  donnée,  les  hommes  et  les  femmes  se  plaignaient. 

De  quoi  se  plaignaient-ils? 

De  n'avoir  mangé  que  du  biscuit  depuis  cinq  jours,  et, 
depuis  cinq  jours,  de  n'avoir  à  boire  que  de  l'eau  tiède  que 
chaque  jour  rendait  non-seulement  plus  tiède,  mais  encore 
plus  infecte. 

De  son  côté,  le  bâtiment  se  plaignait  aussi. 

Il  se  plaignait  d'avoir  un  de  ses  mâtereaux  brisé  ;  d'avoir 
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toutes  ses  voiles  déchirées  ;  de  sentir  l'eau  passer  à  travers 
sa  membrure  disjointe. 

On  résolut  donc  de  gagner  la  rade  de  Cayacou  et  de  s'y 
arrêter  vingt-quatre  heures  pour  réparer  les  avaries. 

On  mit  le  cap  sur  Cayacou. 

Les  passagers  voyaient  avec  ravissement,  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  avançaient,  sortir  de  terre  une  corbeille  de 
fleurs  dominée  par  une  chaîne  de  collines  boisées,  pleine 
d'ombre  et  de  fraîcheur,  d'eaux  limpides  et  courantes  ;  pas 
un  qui  ne  rêvât  un  bain  dans  ces  eaux,  et  le  sommeil  sous 
ces  arbres. 

Le  capitaine  Laf argue  jeta  l'ancre  à  un  quart  de 
lieue  du  rivage  ;  mais,  quelques  instances  qu'on  lui  fît 
pour  mettre  la  chaloupe  à  la  mer,  il  s'y  refusa  constam- 
ment. 

Pourquoi?  On  n'en  sut  jamais  rien  ;  par  un  caprice  de 
capitaine,  voilà  tout. 

Mais  la  tentation  était  par  trop  grande  ;  au  risque  d'être 
coupés  en  deux  par  les  requins,  ou  dévorés  par  les  caï- 
mans, Gustave  et  trois  de  ses  compagnons  se  déshabillè- 
rent clandestinement,  et,  d'un  seul  élan,  piquèrent  chacun 
une  tête  dans  la  mer. 

L'un  d'eux  avait  noué  son  mouchoir  autour  de  son  corps 
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et  avait  glissé  dedans  un  ou  deux  dollars  pour  exciter  la 
générosité  des  Cayacoutes. 

Les  femmes  jetèrent  d'abord  un  cri,  ne  sachant  pour- 
quoi le  sixième  de  la  troupe  sautait  ainsi  à  l'eau  ;  mais, 
lorsque  les  quatre  nageurs  leur  eurent  annoncé  que  c'était 
pour  leur  apporter  de  l'eau  fraîche ,  des  vivres  frais  et  des 
fruits  de  toute  sorte  qu'ils  s'étaient  jetés  à  l'eau,  les  encou- 
ragements devinrent  unanimes. 

Les  quatre  nageurs  abordèrent  la  côte,  à  quelque  distance 
les  uns  des  autres;  tous  s'étaient  dirigés  vers  une  espèce 
de  petit  fortin  dont  la  blancheur  leur  tirait  l'œil. 

Le  petit  fortin  était  parfaitement  inhabité. 

Mais,  du  fortin ,  on  apercevait  un  village  ;  ce  village 
était  à  un  quart  de  lieue  à  peu  près. 

On  s'achemina  vers  le  village. 

Les  quatre  Européens  étaient  déjà  aux  Antilles  depuis 
assez  longtemps  pour  ne  pas  se  préoccuper  du  costume. 

Ils  eussent  eu  tort,  d'ailleurs,  d'attacher  à  leur  nudité 
plus  d'importance  que  les  Cayacoutes  mâles  et  femelles  n'y 
en  attachaient  eux-mêmes. 

Les  acquisitions  se  firent  avec  la  plus  grande  facilité;  rien 
de  plus  arrangeant  que  les  Chevets  et  les  Potels  de  l'île  : 
moyennant  un  demi-dollar,  on  eut  à  la  fois  des  bananes, 
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des  mangos,  des  choux  palmistes  et  du  pain  de  manioc. 

La  difficulté  était  de  savoir  comment  on  transporterait 
tout  cela. 

Un  petit  canot  d'écorce  d'arbre  fit  l'affaire  ;  il  fut  empli 
bord  à  bord  de  fruits  [de  toute  espèce  ;  puis  deux  Caya- 
coutes,  chargés  de  le  ramener,  se  mirent  à  la  mer  avec 
nos  quatre  Européens,  et  conjointement  avec  eux,  le  pous- 
sèrent vers  le  bâtiment. 

Jamais  triomphateurs  ne  furent  reçus  avec  de  pareils  cris 
de  joie;  toutes  les  bouches  étaient  séchées,  tous  les  gosiers 
en  feu. 

On  transborda  la  cargaison  du  canot  sur  le  bâtiment  ; 
on  s'assit  en  rond  autour  de  la  pyramide,  et  chacun  l'at- 
taqua avec  une  ardeur  que  les  femmes  partageaient,  mal- 
gré la  prétention  que  quelques-unes  ont  de  ne  pas  manger. 

Puis  on  tira  les  matelas  de  la  cale  ,  on  les  secoua,  on 
les  battit,  on  les  étendit  sur  le  pont,  et  l'on  passa  une  de 
ces  belles  nuits  voluptueuses  comme  Cléopâtre  en  passait, 
à  Canope,  et  Sextus  Pompée  dans  la  Cyrénaïque  —  l'une 
dans  sa  cangue  royale,  l'autre  dans  sa  galère  de  pirate. 

Enfin,  le  lendemain,  on  partit  par  une  de  ces  jolies 
brises  qui,  sans  soulever  la  mer,  font  courir  les  bâtiments 
à  sa  surface. 
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Vingt-quatre  heures  après,  on  était  de  retour  à  la  Mar- 
tinique. 

L'aspect  du  port  était  terrible  à  voir. 

Quand  nous  disons  duport,  c'est  de  la  rade  que  nous 
devrions  dire  :  la  Martinique,  on  le  sait,  n'a  pas  de 
port. 

Le  grain,  —  toute  tempête  commence  par  un  grain,  — 
le  grain  avait  été  si  rapide  et  si  violent,  que  les  bâtiments 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  gagner  le  large. 

Deux  trois-mâts  et  autant  de  bricks  désemparés,  brisés, 
étaient  échoués  à  la  côte,  couchés  sur  le  côté,  et,  sans 
qu'on  vît  aucune  personne  de  leur  équipage,  chaque  lame 
qui  déferlait  sur  eux  en  faisait  jaillir  un  cri  déchirant. 

La  mer,  à  deux  lieues  au  large,  était  couverte  de 
vergues,  de  mâts,  de  barriques,  de  cages  à  poules  et  de 
débris  de  navires  qui,  moins  heureux  que  les  autres, 
avaient  été  brisés. 

La  garnison,  sous  les  armes,  était  échelonnée  au  bord 
de  la  mer. 

Les  marins  et  les  nègres  travaillaient  à  l'envi  au  sau- 
vetage. 

Le  capitaine  Lafargue  ne  voulut  point  rester  en  arrière  ; 
il  jeta  l'ancre,  et,  tandis  qu'on  transportait  les  comédiens 
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à  terre,  il  envoya  son  équipage  porter  sa  part  de  secours 

au  grand  désastre. 

On  fut  trois  jours  sans  songer  à  rouvrir  la  salle  de  spec- 
tacle. —  On  craignait  de  jeter  l'annonce  d'un  plaisir  au 
milieu  des  sombres  préoccupations  qui  planaient  sur  la 
ville. 

Ce  fut  en  quelque  sorte  la  ville  qui  réclama  les  repré- 
sentations aux  acteurs  eux-mêmes.  Pendant  les  six 
semaines  d'absence  de  la  troupe  comique,  le  goût  des 
spectacles  avait  eu  le  temps  de  reprendre  racine  à  la  Mar- 
tinique. 

Monsieur  Victor  Marest  annonça  donc  que,  pour  ré- 
pondre à  l'enthousiasme  des  Martiniquois,  il  ferait,  le 
10  septembre  1830,  sa  réouverture  par  l'opéra  de  Joseph, 
et  la  comédie  de  Brueys  etPalaprat. 

Le  matin  du  1 0  septembre,  au  moment  où  les  afficheurs 
étaient  occupés  à  coller  à  l'angle  des  rues  l'opéra  du  soir, 
le  gouverneur,  suivi  de  quelques  officiers,  et  précédé  d'un 
tambour,  vint  à  la  batterie  du  port,  fit  amener  [le  pavillon 
blanc,  et  hisser  le  drapeau  tricolore. 

On  le  regardait  avec  un  profond  étonnement. 

Nul  ne  savait  ce  qu'il  faisait  là. 

Cependant,  comme  on  le  comprend  bien,  on  le  laissait 
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faire  en  suivant  tous  ses  mouvements  avec  une  extrême 
curiosité. 

Enfin,  le  bruit  se  répandit  qu'une  révolution  avait  été 
faite  à  Paris,  et  que  cette  révolution  s'appelait  la  révolu- 
tion de  Juillet;  que  Charles  X  était  renversé,  et  que  le 
duc  d'Orléans  avait  accepté  la  lieutenance  générale,  en 
disant  :  «  Désormais  la  Charte  sera  une  vérité  !  » 

Les  mulâtres  poussèrent  des  cris  de  joie.  Que  gagnaient- 
ils  à  une  révolution  faite  dans  la  métropole,  à  quinze  cents 
lieues  d'eux? 

Je  vais  le  dire. 

Ils  gagnaient,  ou  plutôt  ils  allaient  essayer  de  gagner  le 
droit  d'entrer  au  parterre  et  aux  galeries  des  théâtres, 
places  aristocratiques  réservées  aux  blancs,  et  dans  les- 
quelles il  n'était  point  permis  aux  hommes  de  couleur  de 
mettre  le  pied. 

A  chaque  révolution  qui  s'opère  dans  la  métropole, 
les  hommes  de  couleur  sont  habitués  à  faire  un  pas-  en 
avant. 

La  révolution  de  1848,  en  affranchissant  les  nègres, 
leur  a  fait  faire  non  point  un  pas,  mais  un  bond  par  le- 
quel ils  ont  non-seulement  rejoint,  mais  encore  dépassé  les 
blancs. 
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En  1830,  ils  n'en  étaient  pas  là.  Ils  demandaient  tout 
bonnement,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  entrer  au  par- 
terre et  aux  galeries. 

Comme  ils  demandaient  cette  faveur  en  menaçant  de  la 
prendre,  comme  ils  étaient  les  plus  forts,  et,  par  consé- 
quent, auraient  pu  la  prendre  sans  la  demander,  cette  fa- 
veur leur  fut  accordée. 

Seulement,  le  même  jour  où  les  mulâtres  venaient  de 
conquérir  ce  droit,  ambitionné  depuis  deux  cents  ans,  le 
gouverneur  donna  l'ordre  à  M.  Victor  Marest  de  cesser  ses 
représentations. 

Le  soir,  en  se  présentant  à  la  porte  du  théâtre  deux 
heures  plus  tôt  que  de  coutume,  pour  ne  pas  tarder  d'une 
minute  à  jouir  de  leur  droit,  les  hommes  de  couleur  trou- 
vèrent la  porte  du  théâtre  fermée. 

De  leur  côté,  les  artistes  avaient  reçu  avis  du  directeur 
qu'il  n'avait  plus  besoin  de  leurs  services. 

Plusieurs  voulurent  récriminer,  faire  des  procès;  mais 
il  leur  fut  répondu  qu'il  y  avait  force  majeure. 

Alors,  se  trouvant  à  quinze  cents  lieues  de  la  mère  pa- 
trie, chacun  tira  de  son  côté,  appelant,  comme  dans  la 
haute  et  la  petite  banque,  un  truc  quelconque  à  son 
secours. 
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Le  directeur  prit  un  café. 

La  première  chanteuse  se  fit  dame  de  comptoir  de  son 
directeur. 

L'Elleviou,  monsieur  Bouzigue,  et  la  Dugazon,  ma- 
dame Paul,  ayant  fait  des  économies,  revinrent  en  France. 

Le  baryton,  monsieur  Dupuis,  se  fit  chantre  d'église. 

Le  père  Verteuil  et  son  fils  partirent  pour  la  Pointe-à- 
Pître,  où  le  père  Verteuil  mourut,  et  où  son  fils  devint 
prote  dans  une  imprimerie. 

Le  Colin,  monsieur  Valdowski,  se  fit  maître  d'armes. 

La  première  amoureuse  se  fit  dame  de  compagnie  du 
gouverneur. 

Le  père  noble,  monsieur  Salle,  qui  avait  vu  la  lumière, 
devint  portier  des  francs-maçons,  ses  frères. 

Enfin,  la  basse-taille,  monsieur  Gustave,  après  avoir 
hésité  vingt-quatre  heures  entre  les  différents  trucs  qu'il 
avait  à  sa  disposition,  décida  qu'il  se  ferait  peintre  en 
miniature. 
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XVIII 


Monsieur  Gustave  peintre  en  miniature.  —  Heureux  début.  —  His- 
toire d'un  duel.  —  Le  père  Jean  reçoit  un  colis  de  la  Martinique.  — 
Son  étonnement.  —  Une  lettre  dans  une  tabatière.  —  Le  portrait  à 
l'huile.  —  La  toile  est  remplacée  d'une  façon  ingénieuse.  —  In- 
fluence de  l'humidité  sur  la  peau  d'âne. 


Le  jour  même  où  cette  décision  fut  prise,  monsieur  Gus- 
tave alla  chez  un  marchand  d'ustensiles  de  billard,  acheta 
trois  billes,  se  rendk  de  là  chez  un  ébéniste,  fit  scier  chaque 
bille  en  dix  portions,  et  se  trouva  avoir  trente  tablettes 
de  différentes  dimensions. 

A  deux  doublons  le  portrait,  c'était  quatre  mille  huit 
cents  francs  que  monsieur  Gustave  venait  d'enfermer  dans 
son  tiroir,  sans  autre  mise  de  fonds  que  quinze  francs 
d'achat  et  six  francs  de  sciage. 

Quant  à  la  boîte  d'aquarelle  et  aux  petites  bouteilles  de 
gouache,  la  dépense  en  était  faite  depuis  longtemps. 

Ces  premières  dispositions  prises,  monsieur  Gustave 
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écrivit  cette  circulaire,  qu'il  fit  déposer  dans  les  principales 
maisons  de  la  ville  : 

«  Monsieur  Gustave,  peintre  en  miniature,  prévient 
les  habitants  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Martinique  qu'il 
fait  le  portrait,  et  garantit  la  ressemblance.  » 

On  sait  qu'il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde,  et 
que  tout  dépend,  la  plupart  du  temps,  de  la  façon  dont 
une  entreprise  débute. 

La  spéculation  de  M.  Gustave  débuta  d'une  façon 
splendide. 

Le  premier  amateur  qui  se  présenta  pour  faire  exécuter 
son  portrait  fut  un  magistrat  delà  Martinique  qu'un  duel 
terrible  venait  de  faire  l'objet  de  toutes  les  conversations. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  petit, 
mince,  à  la  physionomie  charmante,  et  à  ce  doux  parler 
créole  qui  suppose  un  gosier  de  velours  chez  ceux  qui  ga- 
zouillent cette  espèce  de  chant. 

Il  s'était  pris  de  querelle  avec  un  spadassin  de  profession , 
ou  plutôt  celui-ci  lui  avait  cherché  querelle. 

Alors,  il  avait  été  trouver  son  adversaire,  et  l'avait  pro- 
voqué à  la  condition  qu'on  se  battrait,  un  pistolet  déchargé 
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et  l'autre  chargé,  à  la  distance  d'un  mouchoir  tenu  de  la 

main  gauche,  tandis  que  l'on  tirerait  de  la  droite. 

L'adversaire  du  magistrat  avait  accepté,  soit  qu'il  n'eût 
pas  pu,  soit,  mieux  encore,  qu'il  n'eût  pas  voulu  refuser. 

Les  deux  champions,  accompagnés  chacun  de  leurs  té- 
moins, s'étaient  rendus  sur  le  terrain. 

Le  duel  avait  eu  lieu  dans  les  conditions  que  nous  avons 
dites. 

Les  deux  adversaires  s'étaient  placés  à  trois  pas  de  dis- 
tance, avaient  reçu  un  pistolet  chargé  et  un  pistolet  non 
chargé  de  la  main  de  leurs  témoins,  et  l'avaient  armé. 

Le  sort  avait  donné  au  magistrat  la  chance  de  tirer  le 
premier. 

Il  tira  le  premier  ;  mais  rien  ne  brûla,  aucune  détonation 

ne  retentit;  sa  mauvaise  fortune  lui  avait  donné  le  pistolet 

non  chargé. 

» 
Alors,  son  adversaire  avait  tiré  en  l'air. 

Mais  lui  n'avait  pas  accepté  cette  générosité  :  il  avait 
exigé  que  le  pistolet  fût  rechargé  sous  ses  yeux  ;  il  avait 
mis  de  sa  propre  main  la  balle  dans  le  canon,  et  avait 
sommé  son  adversaire  de  faire  feu. 

Devant  cette  mise  en  demeure,  l'adversaire  du  magistrat 
avait  été  obligé  de  céder;  il  avait  fait  feu,  et  le  magistrat 
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était  tombé  sur  le  coup,  la  poitrine  traversée  de  part  en 
part,  ses  habits  brûlés  par  la  poudre. 

Un  miracle  avait  fait  que  la  blessure  n'avait  point  été 
mortelle  et  qu'au  bout  de  trois  mois  le  blessé  se  promenait 
dans  les  rues  de  la  Martinique. 

Les  créoles  sont  très-braves,  et,  comme  tous  les  hommes 
véritablement  braves,  ils  ont  un  grand  cultepourle  courage. 

Le  magistrat  était  le  héros  du  jour. 

Si  les  magistrats  n'étaient  pas  des  hommes  vertueux,  et 
si  celui-là  n'avait  pas  été  fort  parmi  les  forts,  comme  le 
sage  de  l'Écriture,  il  eût  trouvé  l'occasion  de  pécher  sept 
fois  par  jour,  et  même  davantage. 

C'était  donc  une  chance  incalculable  que  d'avoir  à  faire 
le  portrait  de  cet  homme. 

Un  bonheur  ne  va  pas  sans  l'autre  :  le  portrait  fut 
réussi.  On  l'exposa  chez  le  Susse  de  l'endroit,  dans  le  ma- 
gasin duquel  il  obtint  un  succès  immense. 

De  ce  moment,  l'atelier  de  Monsieur  Gustave  ne  désem- 
plit plus. 

Toutes  les  nuances  de  la  peau  humaine,  depuis  le  noir 
de  jais  jusqu'au  rose  tendre,  depuis  le  nègre  du  Sénégal 
jusqu'à  la  fraîche  Anglaise  de  Plymouth  ou  de  Southamp- 
ton,  passèrent  par  son  pinceau. 

n* 
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Monsieur  Gustave  n'avait  aucune  préférence,  n'y  met- 
tait aucune  fierté. 

D'ailleurs,  on  l'a  vu,  dès  son  arrivée,  s'il  avait  quelque 
préjugé,  c'était  plutôt  en  faveur  des  nègres  que  contre  eux. 

Or,  pendant  le  temps  que  son  fils  Etienne,  sous  le  pseu- 
donyme de  Gustave,  après  avoir  charmé  les  Antilles  par 
sa  voix  et  son  jeu ,  les  ravissait  par  la  ressemblance  et  le 
fini  de  ses  portraits,  —  que  faisait  le  père  Jean? 

Il  prenait  le  plus  grand  intérêt  à  l'achèvement  de  la 
Madeleine,  et  en  demandait  des  nouvelles  à  tous  ceux  qui 
arrivaient  de  Earis  ;  de  temps  en  temps,  il  s'étonnait  bien 
un  peu  de  ne  pas  recevoir  de  lettres  de  son  fils  ;  —  il  est  vrai 
que  son  fils  n'aimait  point  à  écrire;  mais,  par  une  occasion 
quelconque,  Etienne  eût,  du  moins,  pu  lui  faire  dire  : 
«  Je  me  porte  bien,  »  et  lui  demander  :  «  Comment  vous 
portez-vous?  » 

Cela  eût  fait  du  bien  au  pauvre  père. 

Toutefois,  il  ne  se  plaignait  pas  ;  il  n'était  plus  dans  les 
habitudes  de  Jean  de  se  plaindre  ;  il  continuait  de  fredon- 
ner la  Marseillaise,  comme  il  avait  fait  sous  l'Empire, 
comme  il  avait  fait  sous  les  Bourbons  de  la  branche 
aînée,  et,  de  temps  en  temps,  une  fois  par  mois  peut-être, 
il  se  surprenait  à  dire  : 
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—  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  enfants  sont  bien  in- 
grats!... 

Un  matin,  on  lui  annonça  un  colis  de  la  Martinique. 

De  la  Martinique!...  Qui  diable  pouvait  lui  envoyer 
quelque  chose  de  la  Martinique?  Il  ne  connaissait  per- 
sonne aux  Antilles. 

Ce  colis  contenait  une  liasse  de  journaux,  un  baril  de 
rhum,  un  paquet  de  cinq  cents  cigares,  deux  pots  de  tabac 
à  priser,  et  une  tabatière  d'argent. 

Le  père  Jean  ouvrit  la  liasse  de  journaux  et  lut  : 

Habitation  à  vendre...  Nègre  à  vendre...  Négresse  à  vendre...  Négril- 
lon à  vendre. 

Il  était  évident  que  cela  ne  le  regardait  en  aucune  façon. 
Il  poussa  plus  loin  ses  investigations  et  lut  : 

Théâtre  de  la  Martinique.  —  M.  Gustave  acquiert  de  jour  en  jour 
de  nouveaux  droits  à  la  bienveillance  du  public,  et  aucun  effort  ne  lui 
coûte  pour  justifier  celle  dont  il  est  l'objet.  Hier,  dans  le  Mariage  de 
Figaro,  il  a  chanté  l'air  de  la  Calomnie  avec  beaucoup  d'intelligence  et 
de  talent.  Sa  manière  de  phraser  surtout  a  électrisé  la  salle... 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela,  dit  le  père  Jean,  qui  ne  con- 
naissait son  fils  que  sous  le  nom  d'Etienne. 
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11  prit  un  autre  journal,  et  lut  : 

TRINITÉ  ESPAGNOLE. 

Théâtre  français  de  Marine-Square. 

Avec  autorisation  de  M.  le  gouverneur  et  Yillustre  Cabite, 
Les  artistes  lyriques  et  dramatiques,  sous  la  direction  de  M.  Victor 
Marest.  joueront  : 

Mahomet,  ou  le  Fanatisme. 
M.  Gustave  remplira  le  rôle  de  Mahomet. 

Ce  nom  de  Monsieur  Gustave,  souligné  pour  la  seconde 
fois,  frappa  le  père  Jean. 

—  Que  diable  me  veut-on,  se  demanda-Ml  à  lui-même, 
avec  ce  nom  de  Monsieur  Gustave?  Je  ne  connais  pas  de 
Gustave,  moi  ! 

Il  continua  : 

Le  Dîner  de  Madeton,  ou  le  Bourgeois  du  Marais. 


Benoist,  vieux  garçon, 

MM.  Verteuil 

Vincent,  son  ami, 

Salle. 

Un  caporal, 

Victor. 

Un  commissionnaire, 

Gustave. 

Madelon, 

M"e  Moinet. 

—  Monsieur  Gustave!  Monsieur  Gustave  !  répétale  père 
Jean.  Je  crois  décidément  que  c'est  là  que  gît  le  lièvre! 
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Mais  comme,  dans  les  vingt  autres  journaux,  rien  ne 
lui  disait  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  lu  dans  les  deux 
premiers,  il  passa  des  journaux  au  paquet  de  cigares. 
Il  en  tira  un,  le  fuma,  et  le  trouva  excellent. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il,  voilà  qui  donne  envie  de  priser. 

Et,  prenant  une  pincée  de  macouba  dans  la  bouteille 
au  large  goulot,  il  l'aspira  avec  une  confiance  que  justi- 
fiait une  première  expérience  faite  sur  le  cigare. 

—  Excellent,  parbleu  !  excellent!...  Emplissons  vite  la 
tabatière. 

Et  il  ouvrit  la  tabatière. 

Dans  la  tabatière,  il  y  avait  un  billet. 

—  Tiens!  dit-il,  l'écriture  d'Etienne  ! 
Il  ouvrit  le  billet,  et  lut  : 

«  C'est  moi,  papa  !  J'ai  renoncé,  selon  ton  désir,  à  la 
comédie,  que  je  jouais  sous  le  nom  de  Gustave,  et  je  suis 
peintre  en  miniature,  à  la  Martinique. 

»Ton  fils  bien  respectueux,  qui  gagne  beaucoup  d'ar- 
gent. »  Etienne.  » 

Le  père  Jean  demeura  atterré. 
Cependant,  il  fit  part  à  deux  personnes  de  la  lettre  ou 
plutôt  du  billet  qu'il  venait  de  recevoir  : 
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i°  Au  lieutenant  des  douaniers,  sur  la  tabatière  duquel 
son  fils  avait  copié  son  premier  dessin  ; 

2°  A  monsieur  Odelli,  qui  lui  avait  fait  avoir  son  pre- 
mier prix. 

D'ailleurs,  une  chose  le  consolait  un  peu ,  c'est  que  son 
fils  n'était  plus  comédien,  et  s'était  fait  peintre. 

Pendant  ce  temps,  monsieur  Gustave,  chose  rare  !  te- 
nait les  promesses  de  son  prospectus.  Il  avait  garanti  la 
ressemblance,  et  ses  ressemblances  étaient  telles,  qu'un 
jour  un  riche  colon  eut  l'ambition  d'avoir  son  portrait, 
non  plus  en  miniature,  mais  de  grandeur  naturelle,  non 
plus  à  l'aquarelle  ou  à  la  gouache,  mais  à  l'huile. 

Il  vint  trouver  monsieur  Gustave,  et  lui  demanda  s'il 
faisait  le  portrait  à  l'huile. 

— Je  fais  tout  ce  qui  concerne  mon  état,  répondit  mon- 
sieur Gustave. 

—  Alors,  vous  garantissez  la  ressemblance  en  grand 
comme  en  petit? 

—  Je  la  garantis  bien  mieux. 

—  Et  quelle  différence  cela fera-t-il  dans  le  prix? 

—  Au  lieu  de  deux  doublons,  ce  sera  quatre  doublons. 

—  Va  pour  quatre  doublons  !  Nous  commencerons  de- 
main. 
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—  Demain,  c'est  impossible,  j'ai  toute  ma  journée  prise. 

—  Après-demain  alors. 

—  Je  ne  puis  être  à  vous  que  lundi. 

—  A  lundi,  donc!  répondit  l'amateur  en  poussant  un 
profond  soupir  qui  exprimait  tout  son  regret  d'être  remis 
à  quatre  jours. 

Et  il  sortit  en  faisant  bien  promettre  à  monsieur  Gustave 
qu'il  aurait  sa  séance  le  lundi  suivant. 

Monsieur  Gustave  avait  eu  ses  raisons  pour  remettre  sa 
première  séance  au  lundi.  Il  était,  en  effet,  pressé,  mais 
non  pas  au  point  de  ne  pouvoir  enlever  deux  heures  aux 
autres  modèles. 

Ce  qui  lui  avait  fait  demander  quatre  jours,  c'était  la 
crainte  de  ne  point  trouver  de  toile  préparée  pour  la  pein- 
ture à  l'huile,  et  la  nécessité  de  suppléer  par  son  imagi- 
nation à  cette  absence  de  la  matière  première. 

Il  avait  prévu  parfaitement  juste. 

Quelques  recherches  qu'il  fît  dans  l'île,  il  ne  put  trouver 
une  toile  à  portrait. 

Alors,  il  se  mit  à  chercher  un  vieux  portrait  sur  lequel 
il  pût  passer  une  couche  de  blanc. 

Recherche  aussi  inutile  que  la  première  ! 

Ces  deux  mécomptes,  qui,  au  reste,  étant  prévus,  n'é- 
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laient  que  relatifs,  n'abattirent  point  son  courage.  Du  mo- 
ment où  il  avait  eu  l'idée  qu'il  ne  trouverait  pas  de  toile, 
et  où,  cependant,  il  avaitpris  l'engagement  de  faire  le  por- 
trait, c'est  qu'il  avait  quelque  ressource  cachée  au  fond  de 
son  bissac,  comme  le  renard  de  la  fable. 

Monsieur  Gustave  se  rendit  chez  le  chef  de  musique  de 
la  garde  nationale,  et  se  mit  à  chercher  parmi  les  instru- 
ments de  rebut. 

Il  trouva  une  grosse  caisse  crevée  d'un  côté. 

C'était  justement  ce  qu'il  cherchait. 

Il  acheta  la  peau  d'âne  intacte,  et  la  cloua  sur  un  châssis 
de  la  même  dimension  que  la  caisse,  en  la  tendant  du 
mieux  qu'il  put. 

Puis  il  attendit  son  amateur. 

L'amateur  vint  à  jour  fixe. 

Gustave  s'était  procuré  ce  qu'il  avait  trouvé  de  mieux  en 
couleurs*  de  peintres  d'enseignes. 

L'amateur  fut  d'abord  un  peu  étonné  de  voir  que  sa  res- 
semblance allait  se  refléter  sur  une  peau  d'âne;  mais  mon- 
sieur Gustave  lui  dit,  avec  un  imperturbable  aplomb,  que 
ses  connaissances  en  chimie  lui  avaient  démontré  qu'à 
cause  de  l'air  salin  la  peau  d'âne,  aux  Antilles,  était  de 
beaucoup  préférable  à  la  toile. 
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L'amateur  se  rendit  à  ce  raisonnement. 

Monsieur  Gustave  aborda  hardiment  l'huile,  se  gardant 
bien  de  dire  à  son  modèle  que  c'était  la  première  fois  qu'il 
l'abordait. 

Seulement,  l'exécution  était  plus  bruyante  que  sur  la 
toile.  Chaque  coup  de  pinceau  résonnait  comme  un  coup 
de  baguette,  et  produisait  sa  symphonie. 

Le  peintre  mit  huit  jours  à  achever  son  portrait  ;  mais 
aussi  ce  portrait  était  un  chef-d'œuvre! 

L'amateur,  au  comble  de  la  joie,  rentra  chez  lui,  et 
inaugura  le  portrait  dans  sa  famille. 

Mais  il  ne  souffla  pas  mot  de  la  matière  sur  laquelle 
était  peint  le  portrait. 

Il  eût  craint,  en  disant  qu'il  était  sur  peau  d'âne,  de 
perdre  de  sa  considération  dans  l'esprit  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants. 

Seulement,  sans  que  personne  s'en  doutât,  pas  même  le 
peintre,  une  grande  catastrophe  menaçait  le  malheureux 
portrait. 

La  saison  d'hiver,  c'est-à-dire  l'époque  des  pluies,  ar- 
rivait. 

A  la  chaleur  sèche,  qui  roidit  toute  chose,  succédait  la 
chaleur  humide,  qui  détend  et  qui  amollit. 

V 

15 
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Le  portrait,  si  parfait  qu'il  paraissait  vivant,  sembla  voir 
venir  cette  époque  avec  une  grande  répugnance. 

Son  visage,  sérieux  d'habitude,  semblait  s'attrister  et 
vieillir;  non-seulement  il  se  ridait  horizontalement,  —  ce 
qui  eût  été  un  effet  connu  du  temps  sur  les  choses  hu- 
maines, —  mais  encore  il  se  ridait  verticalement,  ce  qui 
était  un  effet  complètement  inconnu  jusqu'alors. 

La  famille  s'effraya  de  voir  un  portrait  qui  vivait  comme 
un  éphémère,  tandis  que  l'original  vivait  de  la  vie  des 
autres  hommes. 

Elle  envoya  chercher  le  peintre. 

Le  peintre  s'approcha  du  tableau,  plein  de  confiance,  et, 
comme  son  visage  restait  calme,  le  visage  de  la  famille  se 
rasséréna. 

—  Tiens,  dit-il,  par  bonheur,  je  ne  l'ai  pas  verni. 
Puis,  du  ton  d'un  médecin  qui  ranime  des  parents  af- 
fligés : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  ;  dans  trois  jours,  revenez  le  voir 
à  la  maison,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

Monsieur  Gustave  avait  deviné  du  premier  coup  que 
l'humidité  avait  fait  détendre  la  peau  d'âne,  et  que  le  por- 
trait était  tout  simplemeut  atteint  d'un  ramollissement. 

Cette  maladie,  ordinairement  mortelle  pour  l'homme, 
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soit  qu'elle  attaque  le  cerveau,  soit  qu'elle  attaque  la  moelle, 
ne  l'est  pas  pour  les  portraits. 

Monsieur  Gustave  mit  le  portrait  pendant  trois  jours 
dans  une  chambre  chauffée  à  trente  degrés,  et,  au  bout 
des  trois  jours,  comme  il  l'avait  dit,  il  n'y  paraissait  plus! 

La  famille  fut  enchantée  ;  toutes  ses  craintes  supersti- 
tieuses disparurent  ;  seulement,  elle  fut  prévenue  que  le 
portrait  était  d'une  constitution  hydrophobe,  et  avait  cet 
avantage  sur  les  autres  peintures  qu'il  pouvait  servir  à  la 
fois  de  portrait  et  de  thermomètre. 


XIX 

Le  démon  des  planches.  —  Monsieur  Gustave  s'embarque  sur  t'Ursin. 

—  Une  manière  de  faire  changer  le  temps.  —  Un  fameux  cuisinier. 

—  Satisfaction  du  capitaine.  —  Désappointement.  —  Le  capitaine 
suspend  les  ustensiles  de  cuisine.  —  Ce  que  disent  en  se  choquant 
les  bassines  et  les  tourtières. 

Monsieur  Gustave  avait  tout  simplement  retrouvé  la 
source  du  Pactole. 
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Mais  que  voulez-vous  !  ces  misérables  artistes,  —  et  c'est 
là,  sur  les  autres  hommes,  leur  infériorité  dans  le  présent 
et  leur  supériorité  dans  l'avenir,  —  au  lieu  que  leur  pensée 
soit  esclave  de  leur  intérêt,  c'est,  au  contraire,  leur  intérêt 
qui  est  constamment  esclave  de  leur  pensée. 

Or,  monsieur  Gustave  était,  comme  on  le  sait,  possédé 
d'un  démon  que  l'or,  ce  grand  exorciste,  ne  pouvait  chas- 
ser de  chez  lui  :  le  démon  des  planches. 

Oh  !  c'est  un  démon  terrible,  qui  vous  tient,  éveillé 
comme  endormi  ;  qui,  à  l'aide  d'une  baguette,  transforme 
les  salons  en  théâtres,  les  candélabres  en  quinquets,  les 
cheminées  en  trous  à  souffleur;  qui  vous  chuchote  à  une 
oreille  le  Cid,  à  l'autre  Figaro  ;  qui  vous  poursuit  éternel- 
lement par  un  bruit  lointain  d'applaudissements  et  de  bra- 
vos, et  qui  vous  fait,  comme  à  Ninon,  dire  au  milieu  des 
splendeurs  :  «  Oh  !  le  bon  temps  que  celui  où  j'étais  si 
malheureux  ! 

Eh  bien  !  monsieur  Gustave,  tout  en  blaireautant  ses 
miniatures,  qui  lui  rapportaient  trente  mille  francs  par  an, 
pensait  en  soupirant  à  l'époque  où  on  lui  promettait  cin- 
quante francs  par  mois  chez  Zozo  du  Nord,  et  où  on  les 
lui  donnait  chez  Seveste. 

Quand  on  est  dans  une  situation  d'esprit  pareille,  l'ave- 
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nir,  bon  ou  mauvais,  dépend  de  la  moindre  circon- 
stance. 

Gustave  fit    connaissance  avec  un  jeune  homme  de 
Rouen,  qui  l'avait  vu  jouer  à  un  précédent  voyage. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  vous  faites  donc  de  la  miniature,  à 
présent  ? 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Pourquoi  donc  ne  jouez-vous  plus  la  comédie? 

—  Il  n'y  a  plus  de  théâtre. 

—  Quel  malheur!  vous  qui  aviez  tant  de  talent! 
Monsieur  Gustave  eût  dû  voir  passer  la  queue  du  ser- 
pent; —  il  ne  la  vit  pas  ou  ne  voulut  pas  la  voir. 

—  Que  voulez-vous  !  répondit-il,  l'homme  propose,  Dieu 
dispose. 

—  Eh  bien!  moi,  si  vous  voulez... 

Le  serpent  faisait  tout  doucement  son  chemin. 

—  Si  vous  voulez,  moi,  je  connais  Valter. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Valter? 

—  C'est  le  directeur  du  théâtre  de  Rouen. 

—  Non. 

—  Comment,  non? 

—  Je  ne  veux  plus  jouer  en  province. 

—  Bon  !  Rouen  est  sur  la  route  du  Havre  à  Paris;  en 


258  UNE  vie   d'artiste. 

allant  à  Paris,  vous  vous  arrêtez  à  Rouen  ;  ce  n'est  pas  un 

engagement,  c'est  une  simple  halte. 

Oh!  tentateur!  tout  autre  qu'un  fils  d'Adam  t'eût  vu 
venir. 

Mais,  hélas  !  nous  sommes  tous  fils  d'Adam. 

—  Eh  bien  !  oui,  certainement,  répondit  Gustave  déjà  à 
moitié  vaincu,  c'est  tentant  ;  mais  voulez-vous  que  je  me 
présente  à  lui  sans  recommandation  ou  avec  une  simple 
lettre? 

—  Oh!  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à  vous  proposer  : 
je  pars  demain. 

—  Vous  partez  demain?  Vous  êtes  bien  heureux! 

—  Bien  heureux?...  C'est  un  bonheur  que  vous  pour- 
riez vous  donner. 

—  Oh  !  moi... 

—  Écoutez,  je  pars  demain;  partez  dans  quinze  jours. 
Vous  trouverez  votre  engagement  tout  prêt  quand  vous 
arriverez  à  Rouen. 

—  Vraiment? 

—  Parole  d'honneur! 

—  Je  vous  demande  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir. 

—  Soit,  pardieu  !  je  ne  veux  pas  vous  faire  violence, 
moi. 


UNE   vie   d'artiste.  259 

Le  démon  lâchait  de  la  ligne  au  poisson  qu'il  avait  pris. 
Et  le  Rouennais  prit  son  chapeau,  et  sortit  en  disant  : 

—  A  ce  soir  ! 

Mais  il  n'avait  pas  fait  quatre  pis  dehors  que  monsieur 
Gustave  rouvrait  la  porte. 

—  Oh  !  dit-il,  ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre  à  ce  soir. 

—  Vous  refusez?  demanda  le  tentateur  avec  un  sourire 
satanique,  qui  eût  dû  trahir  Méphistophélès,  si  Méphisto- 
phélès  n'avait  pas  été  si  sûr  de  sa  proie. 

—  Non,  j'accepte. 

—  Allons  donc!  fit  le  Rouennais. 
Et  il  disparut  à  l'angle  de  la  rue. 
Le  pacte  était  signé. 

Le  Rouennais  ne  reparut  plus  ;  il  tenait  l'âme  de  mon- 
sieur Gustave,  et  avait  peur  de  la  lâcher. 

Quinze  jours  après,  jour  pour  jour,  monsieur  Gustave 
s'embarquait  sur  l'Ursin. 

Le  passage  était  de  quatre  cents  francs,  nourriture  com- 
prise. 

Mais,  sans  doute,  le  capitaine  s'était  arrangé  avec  la  mer 
pour  faire,  pendant  toute  la  route,  des  économies  sur  la 
nourriture  de  ses  passagers. 

A  peine  hors  de  rade,  le  temps  fut  exécrable. 
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Au  reste,  le  capitaine  avait  un  tic. 

Quand  le  temps  devenait  par  trop  mauvais  : 

—  Il  va  donc  falloir  que  j'éreinte  un  mousse  !  disail-iL 
C'était,  selon  lui,  la  manière  de  faire  changer  le  temps. 

—  Mousse  !  disait-il. 

Le  mousse,  qui  connaissait  la  superstition  du  capitaine, 
hasardait  à  grand'peine  le  bout  de  son  nez. 

—  Mousse  !  répétait-il  avec  trois  dièses  à  la  clef. 
Le  mousse  apparaissait. 

—  Mousse  !  un  verre  de  rhum  ! 

Le  mousse  allait  chercher  au  galop  l'objet  demandé,  et 
revenait  au  petit  pas. 

—  Voilà,  capitaine,  disait-il  avec  une  défiance  visible. 

—  Donne  donc,  animal  ! 

Le  mousse  donnait  et  fuyait. 

Mais  jamais  assez  vite  pour  échapper  au  pied  du  capi- 
taine. 
Si  le  capitaine  avait  fait  mouche  : 

—  Vous  allez  voir,  disait-il,  le  vent  va  tourner! 
L'expérience  se  renouvelait  si  souvent  qu'il  était  rare  que 

le  vent  ne  tournât  point  une  ou  deux  fois  sur  dix. 

Cela   suffisait    pour   maintenir  le  capitaine  dans  sa 
croyance. 
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Puis,  à  ce  tic,  il  joignait  une  manie  qui  le  complétait. 

Il  y  avait  un  cuisinier  à  bord. 

Ce  cuisinier  avait  cruellement  trompé  le  capitaine. 

Au  moment  de  son  départ  pour  les  Antilles,  il  avait 
chargé  son  second  de  lui  trouver  un  cuisinier. 

Le  second  avait  cherché,  s'était  informé,  et  avait  fini 
par  découvrir  un  homme  qui  se  donnait  comme  un  chef 
de  premier  ordre. 

—  On  était  cuisinier,  disait-il,  de  père  en  fils,  dans  sa 
famijle. 

Il  avait  travaillé  chez  Brillai-Savarin;  son  père  avait 
servi  chez  Cambacérès  ;  son  grand-père  avait  servi  chez 
Grimod  de  la  Reynière,  et  son  bisaïeul  chez  le  maréchal 
de  Richelieu. 

Ce  prospectus  commença  par  effrayer  le  capitaine,  et  ce 
ne  fut  qu'avec  hésitation  qu'il  lui  demanda  le  chiffre  des 
gages  qu'il  désirait  avoir. 

Mais  celui-ci  lui  répondit  que  le  désir  qu'il  avait  de 
voyager  et  d'étudier  la  cuisine  des  différents  pays  le  ferait 
passer  par-dessus  la  modicité  des  appointements. 

Le  prix  fut  arrêté  à  cinq  cents  livres  par  an. 

Seulement,  le  cuisinier  avait  prévenu  le  capitaine  que 
probablement  serait-il  malade  les  deux  ou  trois  premiers 

15* 
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jours  après  l'embarquement  ;  mais,  ce  tribut  à  la  faiblesse 

humaine  une  fois  payé,  tout  irait  à  merveille. 

Le  capitaine  avait  passé  par-dessus  les  cinq  cents  livres, 
il  avait  adhéré  aux  trois  jours  ;  mais  ces  cinq  cents  livres 
payées  et  ces  trois  jours  passés,  il  exigeait  de  son  homme 
les  plats  les  plus  fins  et  surtout  les  pâtisseries  les  plus  ex- 
quises. 

Le  cuisinier  parut  enchanté;  mais  il  fit  observer  que,  si 
le  capitaine  désirait  tous  ces  raffinements  de  gourmandise, 
il  lui  fallait,  surtout  dans  la  partie  des  tourtières,  des  ter- 
rines et  des  fours  de  campagne,  un  supplément  notable  de 
batterie  de  cuisine. 

Le  capitaine  trouva  la  demande  trop  juste,  et  autorisa  le 
cook  à  acheter  des  fours,  des  terrines  et  des  tourtières 
jusqu'à  concurrence  de  cinquante  écus. 

Le  lendemain,  le  cuisinier  était  revenu  au  bâtiment, 
couvert  d'une  véritable  cuirasse  d'ustensiles  à  pâtisserie. 

Le  capitaine  contempla  avec  admiration  tous  ces  objets, 
dont  il  ne  savait  pas  même  les  noms,  et,  comme  c'était  plus 
pour  lui  encore  que  pour  ses  passagers  qu'il  désirait  un 
ordinaire  confortable,  il  se  passa  d'avance  la  langue  sur 
les  lèvres,  à  l'idée  des  plats  inconnus  qu'il  allait  déguster. 

On  partit. 
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Un  des  moyens  de  séduction  du  capitaine,  à  l'endroit 
de  ses  passagers,  avait  été  surtout  une  table  comme  on 
n'en  trouverait  pas  une  sur  toute  la  terre  ferme. 

Il  avait  en  même  temps  prévenu  ses  passagers  qu'ils 
eussent  à  prendre  patience  les  deux  ou  trois  premiers  jours 
qui  suivraient  le  départ,  ce  voyage  étant  le  premier  que 
l'illustre  chef  faisait  dans  un  navire,  et  tous  les  hommes, 
même  les  rois  de  la  cuisine,  étant  égaux  devant  le  mal  de 
mer. 

Les  passagers  comprirent  d'autant  mieux  la  chose,  que 
la  plupart  pouvaient  lui  dire  comme  Didon  à  Énée  : 

Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur  ! 

Les  trois  premiers  jours  s'écoulèrent  donc  sans  que  le 
capitaine  lui-même  se  plaignît,  et  sans  que  personne  son- 
geât à  se  plaindre. 

Mais,  vers  la  fin  du  troisième  jour,  le  capitaine  ayant  fait 
prévenir  le  cuisinier  que,  le  lendemain  étant  le  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance,  il  désirait  donner  un  grand  dîner 
à  bord,  force  fut  au  chef  de  sortir  de  sa  cabine  et  de  donner 
signe  d'existence. 

Le  signe  d'existence  qu'il  donna  faillit  être  le  signal  de 
mort  du  capitaine  et  de  ses  passagers. 
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Chaque  plat  que  l'on  servait,  depuis  le  potage  jusqu'aux 
tartes  et  aux  soufflés,  semblait  être  une  gageure. 

Il  avait  tout  gâté,  hors  les  pommes  ;  encore  celles  qu'il 
avait  fait  cuire,  et  mises  à  une  sauce  quelconque,  n'étaient- 
elles  pas  mangeables. 

Aussi,  entre  le  café  et  les  liqueurs,  le  capitaine  envoya- 
t-il  chercher  le  malheureux  cuisinier  pour  en  faire  un 
exemple  aux  yeux  mêmes  des  passagers. 

Le  pauvre  cook  n'oubliait  point  que,  sur  son  bâtiment, 
un  capitaine  a  droit  de  vie  et  de  mort. 

Il  se  jeta  aux  pieds  du  maître,  et  avoua  humblement 
que,  se  trouvant,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  sans  ressources 
et  sans  état,  il  avait  résolu  d'adopter  celui  de  cuisinier  ; 
mais  que,  sachant  qu'à  tout  métier  il  faut  un  apprentis- 
sage, il  avait  résolu  de  faire  le  sien  sur  un  bâtiment  dont 
le  capitaine  fût  renommé  pour  sa  douceur  ; 

Que  la  preuve  du  grand  désir  qu'il  avait  d'apprendre 
était  la  grande  dépense  qu'il  avait  fait  faire  au  capitaine, 
en  batterie  de  cuisine  ; 

Que. cette  batterie  de  cuisine,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  l'u- 
tiliserait un  jour,  et  d'une  façon  digne  d'elle  et  de  l'hono- 
rable capitaine  au  service  duquel  il  avait  l'honneur  d'être 
entré. 
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Tous  ces  raisonnements  étaient  plus  touchants  que 
spécieux. 

Aussi  le  cuisinier  reçut-il  cinquante  coups  de  garcette, 
et  fut-il  mis  aux  fers. 

Après  quoi,  le  maître  timonier,  qui  savait  un  peu  de  cui- 
sine, fut  chargé  de  lui  apprendre  à  faire  rôtir  du  gigot  de 
mouton  et  à  faire  durcir  des  œufs. 

On  conçoit  donc  que,  dans  les  jours  de  tempête,  ou  sous 
l'influence  de  l'électricité  répandue  dans  l'atmosphère, 
l'irritabilité  nerveuse  du  capitaine  s'augmentait  encore;  les 
souvenirs  des  mauvais  dîners  qu'il  avait  fait  faire  à  ses  pas- 
sagers, de  cette  batterie  de  cuisine,  pour  laquelle  il  avait  inu- 
tilement sacrifié  cinquante  écus  de  bon  argent,  se  représen- 
taient à  son  esprit,  et  le  sollicitaient  à  des  idées  de  vengeance. 

D'abord,  ces  idées,  dont  l'application  s'exerçait  sur  les 
mousses,  avaient  un  but  d'utilité  générale,  puisqu'elles 
devaient  faire  changer  le  vent. 

Mais,  ensuite,  elles  tournaient  avec  un  égoïsme,  hélas  ! 
trop  naturel  chez  l'homme,  à  la  satisfaction  de  la  vengeance 
personnelle. 

Quand  le  mauvais  temps  était  simplement  un  grain  pas- 
sager, un  nuage  que  le  même  vent  qui  l'a  amené  dissipe  et 
éparpille,  le  capitaine,  satisfait  de  voir  le  ciel  s'éclaircir  et 
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le  vent  changer,  s'en  tenait  à  son  ou  à  ses  coups  de  pied 

au  derrière. 

Mais,  quand  le  grain  persistait  et  tournait  à  la  tempête, 
c'était  autre  chose  :  tous  les  griefs,  griefs  bien  légitimes, 
on  en  conviendra,  que  le  capitaine  avait  contre  son  cuisi- 
nier, lui  revenaient  à  l'esprit. 

Alors,  comme  le  lion  qui  se  bat  les  flancs  avec  sa  queue, 
pour  augmenter  sa  colère,  il  s'excitait  lui-même. 

—  Mousse  !  criait-il. 

Le  mousse,  qui  reconnaissait  à  l'intonation  de  la  voix 
que  ce  n'était  plus  lui  que  l'orage  menaçait,  et  que  la  foudre 
passait  au-dessus  de  sa  tête  pour  aller  frapper  des  som- 
mets plus  élevés ,  le  mousse  accourait  sans  défiance,  et 
presque  joyeux. 

—  Me  voilà,  capitaine.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Mon  manteau  de  caoutchouc,  petit  drôle  ! 

Le  mousse  disparaissait  pour  reparaître  presque  immé- 
diatement, et,  l'objet  demandé  à  la  main  : 

—  Voilà,  capitaine. 

Le  capitaine  grommelait  un  bon!  puis  renvoyait  le 
mousse. 

Le  mousse,  qui  craignait  toujours  quelque  réminiscence 
du  capitaine,  se  retirait  marchant  à  reculons  comme  on 
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l'ait  devant  les  majestés,  tenant  les  deux  mains  croisées 
derrière  son  dos,  et  même  plus  bas. 
Cinq  minutes  après,  le  capitaine  criait  : 

—  Mousse  ! 

—  Capitaine? 

—  Mon  chapeau  de  toile  cirée. 

Le  mousse  apportait  un  chapeau  ayant  la  forme  des 
chapeaux  des  forts  de  la  halle,  c'est-à-dire  retombant  ar- 
rondi jusqu'au  milieu  du  dos,  afin  que  l'eau  glissât  dessus 
comme  sur  la  carapace  d'une  tortue. 

Le  capitaine  se  coiffait  du  chapeau  de  toile  cirée,  ce  qui 
lui  donnait  un  air  formidable. 

Le  mousse  se  retirait. 

A  peine  avait-il  disparu  que  le  capitaine  criait  : 

—  Mousse  ! 

Le  mousse  reparaissait. 

—  Capitaine? 

—  Mes  grandes  bottes. 

Le  mousse  apportait  des  bottes  qui  semblaient  les  bottes 
de  sept  lieues  de  l'Ogre. 

Le  capitaine  passait  ses  bottes,  tout  en  jetant  un  regard 
torve  sur  la  cheminée  fumante  de  la  cuisine,  et  en  mur- 
murant : 
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—  C'est  comme  ce  gredin  de  cook  !  Est-ce  qu'une  lame 
ne  lui  enlèvera  pas,  un  jour  ou  l'autre,  sa  baraque,  et  ne 
l'enlèvera  pas  avec  elle? 

Les  bottes  passées,  il  se  redressait  grandi  de  trois  pouces. 

—  Mousse  ! 

—  Capitaine? 

—  Viens  ici. 

—  Me  voilà,  capitaine. 

—  Va  dire  au  cuisinier  de  ma  part  que  c'est  un  misé- 
rable. 

—  Oui,  capitaine. 

Le  mousse  partait  pour  accomplir  sa  commission,  l'ac- 
complissait ou  ne  l'accomplissait  pas. 

—  Qu'a- t-il  dit? 

—  Il  a  dit  que  c'était  bien. 

—  Que  c'était  bien  !  que  c'était  bien  !  Bien  pour  lui, 
mais,  à  coup  sûr,  pas  bien  pour  moi.  —  Mousse  ! 

—  Capitaine? 

—  Va  dire  au  cuisinier  de  ma  part  que  c'est  une  ca- 
naille. 

—  Oui,  capitaine. 

Le  même  jeu  se  reproduisait. 

—  Qu'a-t-ildit? 
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—  Il  a  dit  que  c'était  bon,  capitaine. 

—  Bon  !  le  drôle  !  ce  n'est  pas  son  dîner  d'hier  qui  était 
bon,  dans  tous  les  cas.  —  Mousse  ! 

—  Capitaine? 

—  Va  lui  dire  de  ma  part,  —  entends-tu,  de  ma  part  ? 
—  que  c'est  un  failli  chien. 

—  Oui,  capitaine,  répondait  le  mousse  avec  la  même 
impassibilité. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  a  dit  que  c'était  à  merveille,  capitaine. 

—  A  merveille,  l'empoisonneur  !  Ah!  il  a  dit  que  c'était 
à  merveille  ?  —  Mousse  ! 

—  Capitaine  ? 

—  Va  me  chercher  un  marteau,  des  clous,  de  la  ficelle 
et  toute  la  batterie  de  cuisine  de  ce  drôle. 

Cinq  minutes  après,  le  mousse  revenait  avec  les  objets 
demandés. 

—  Voilà,  capitaine  !  Faut-il  vous  aider? 

—  Donne-moi  les  clous  et  le  marteau,  et  passe-moi 
deux  œillets  de  ficelle  à  tous  ces  ustensiles-là...  Cinquante 
écus  de  cuivrerie,  morbleu  !  Quand  j'y  pense  !  cinquante 
écus  !  plus  que  je  ne  gagne  sur  six  passagers  ! 

Et  il  prenait  les  clous  dans  sa  bouche,  son  marteau  de 
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la  main  droite,  le  bastingage  du  bâtiment  de  la  main 
gauche,  et,  au  risque  d'être  enlevé  par  une  lame  comme 
les  cages  à  poules,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  flottaient 
vers  le  cap  de  Bonne-Espérance,  il  gagnait  la  cantine, 
plantait  ses  clous  dans  les  parois  extérieures,  s'y  suspen- 
dait, faisait  signe  au  mousse  de  lui  apporter  les  bassines , 
les  moules  des  tourtières,  les  pendait  par  les  œillets  de 
ficelle  aux  clous  qu'il  avait  enfoncés,  et  jouissait  du  bac- 
chanal  horrible  que  faisaient,  en  se  choquant  à  chaque 
roulis,  à  chaque  tangage,  à  chaque  coup  de  vent,  ces  gro- 
tesques harpes  éoliennes  dont  chaque  glapissement,  au 
dire  du  capitaine,  criait  au  malheureux  cook  :  «  Tu  ne 
sais  pas  faire  la  cuisine!  tune  sais  pas  faire  la  cuisine! 
tu  ne  sais  pas  faire  la  cuisine!  » 
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XX 


M.  Gustave  au  théâtre  de  Rouen.  —  La  statue  de  Corneille.  —  Succès 
de  Gustave.  —  Visite  du  père.  —  Ses  adieux.  —  Un  bon  conseil  de 
madame  Dorval.  —  La  statue  mise  en  loterie.  —  Départ  pour  Paris. 


Tout  en  roulant  et  en  tanguant,  après  deux  mois  de 
traversée  on  arriva  au  Havre. 

M.  Gustave  avait  trouvé  moyen  de  se  faire  l'ami  du  ca- 
pitaine. M.  Gustave  était  fort  câlin  quand  il  avait  le  mal 
de  mer  :  dans  ses  moments  de  calme,  il  faisait  le  portrait 
du  capitaine;  ce  loup  des  deux  océans  adorait  sa  mère,  et 
l'idée  que,  grâce  à  M.  Gustave,  il  pourrait  lui  envoyer  son 
portrait,  faisait  qu'il  dérogeait  à  toutes  les  habitudes  du 
bord. 

Tout  passager  couché  était  de  fait  à  la  diète. 

Monsieur  Gustave  seul  avait  le  droit  de  manger  dans 
son  lit. 

Malgré  tous  les  petits  privilèges  dont  il  jouissait  à  bord, 
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les  deux  mois  de  traversée  lui  avaient  paru  fort  longs. 

Aussi,  tout  joyeux  d'être  arrivé,  quoique  en  quarantaine 
encore,  M.  Gustave  commença-t-il  par  donner  tous  ses  arcs, 
toutes  ses  flèches,  tous  ses  casse-tête,  tout  son  arsenal 
caraïbe  enfin,  aux  artistes  du  théâtre  du  Havre. 

Puis,  une  fois  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  un  grand  ban- 
quet, dont  firent  les  frais  les  doublons  de  la  Guadeloupe 
et  de  la  Martinique,  célébra  le  retour  de  l'artiste  dans  la 
mère  patrie. 

Le  lendemain,  M.  Gustave  partit  pour  Rouen. 

Le  Rouennais  lui  avait  tenu  parole. 

Il  était  engagé  d'avance  pour  deux  mille  francs  par 
an;  il  devait  jouer  tous  les  rôles  qu'il  plairait  à  l'admi- 
nistration de  lui  distribuer,  et  se  fournir  tous  les 
costumes. 

Cette  dernière  clause  était  bien  indifférente  à  M.  Gustave  : 
il  s'était  fait  là-bas  une  magnifique  garde-robe,  et  il  rap- 
portait, dans  le  fond  de  sa  malle,  quinze  ou  dix-huit  cents 
francs,  c'est-à-dire  une  fortune  pour  un  artiste  dont  le 
dernier  truc  a  été  de  pêcher  des  grenouilles,  et  la  dernière 
ressource  de  mendier  un  morceau  de  pain  à  la  porte  d'une 
pauvre  chaumière. 

L'éléphant  Kiouni  venait  d'arriver  à  Rouen. 
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On  annonça  les  débuts  de  mademoiselle  Kiouni  et  de 
monsieur  Gustave  dans  une  pièce  intitulée  :  l'Éléphant  du 
roi  de  Siam. 

Tous  deux  eurent  un  grand  succès. 

Puis  monsieur  Gustave  créa  tous  les  grands  rôles  du 
drame  moderne  :  le  duc  de  Guise  d'Henri  III;  Charles- 
Quint  d'Hernani,  Raphaël  Bazas  de  Clotilde,  Buridan  de 
la  Ton r  de  Nesle. 

Au  milieu  de  tout  cela,  monsieur  Gustave,  —  que  le 
travail  fait  travailler,  et  qui  est  paresseux  comme  un 
Napolitain,  quand  les  répétitions  ne  lui  donnent  pas  la  fiè- 
vre; —  au  milieu  de  tout  cela,  monsieur  Gustave,  pour 
avoir,  comme  on  dit  dans  la  bonne  société,  une  autre 
corde  à  son  arc,  mais,  comme  on  dit  dans  la  haute  et  la 
basse  banque,  pour  avoir  un  truc  de  plus,  monsieur  Gus- 
tave apprit  à  faire  de  la  gravure  à  l' eau-forte  avec  Bre- 
vière,  le  grand  artiste  qui  a  illustré  Paul  et  Virginie,  le 
Napoléon,  et  qui  vient  de  graver,  dans  VHistoire  des 
peintres,  la  planche  des  Sabines  de  David. 

Alors,  monsieur  Gustave,  dans  ses  moments  perdus,  se 
mit  à  illustrer  la  Revue  de  Caen. 

Un  jour,  Valter  vint  le  trouver. 

Val  ter  était  le  directeur,  un  pauvre  brave  garçon  que  j'ai 
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beaucoup  connu,  et  qui  m'a  récité  les  premiers  vers  tra- 
giques que  j'ai  faits. 

Valter  entra  donc  dans  la  chambre  de  son  pensionnaire, 
au  moment  où  celui-ci  étendait  une  couche  de  vernis  sur 
une  planche  de  cuivre. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  tout  cela,  dit-il. 
Monsieur  Gustave  leva  la  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  cher  directeur?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  que  c'est  dans  un  mois  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Pierre  Corneille. 

—  Bon  !  et  vous  voulez  que  je  dise  des  vers? 

—  Ah  bien,  oui. 

—  Que  voulez-vous  donc  ? 

—  D'habitude,  on  couronne  un  buste. 

—  Après  ? 

—  Il  faut  que,  cette  année,  le  théâtre  de  Rouen  se  si- 
gnale. 

—  En  faisant  quoi? 

—  En  couronnant  une  statue. 

—  Ah  !  oui  ;  et  cette  statue,  n'est-ce  pas,  il  faut  que  ce 
soit  moi...  ? 

—  Il  faut  que  ce  soit  vous  qui  la  fassiez. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 
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—  Une  statue  colossale  ! 

—  Je  ne  puis  pas  la  faire  de  plus  de  six  pieds  et  demi 
de  haut. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Dame  !  parce  que  ma  chambre  n'en  a  que  sept. 

—  Ah  !  je  comprends,  c'est  une  raison...  Eh  bien,  fai- 
sons-la de  six  pieds  et  demi. 

—  Soit,  nous  la  ferons  de  six  pieds  et  demi. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  attendu  qu'on 

n'avait  qu'un  mois  devant  soi,  le  même  jour  on  monta  le 
premier  tombereau  de  terre  glaise. 

Monsieur  Gustave  demeurait  au  sixième. 

Au  vingtième  tombereau,  la  maison  craqua. 

—  Diable!  ditValter,  il  faut  faire  attention. 

—  On  tâchera  de  s'en  tirer  avec  vingt  tombereaux,  dit 
monsieur  Gustave. 

Et  il  se  mit  à  la  besogne. 

Vingt  tombereaux  suffirent,  et  la  statue  se  trouva  faite 
et  moulée  en  plâtre  pour  le  jour  de  l'anniversaire. 

L'exécution  n'avait  pas  été  facile. 

Pour  travailler  aux  pieds,  monsieur  Gustave  avait  été 
obligé,  comme  pour  faire  la  barbe  au  père  Verteuil,  de  se 
mettre  à  plat  ventre. 
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Le  soir  de  la  représentation  anniversaire,  la  statue  fut 
inaugurée  au  théâtre  au  milieu  des  applaudissements  d'une 
salle  comble. 

Ce  soir-là,  le  nom  de  Gustave  fut  dans  toutes  les  bou- 
ches. 

Le  lendemain,  la  statue  était  transportée  à  l'hôtel  de 
ville,  et  tout  Rouen  défilait  devant  elle. 

Tous  les  journaux  rendirent  compte  de  la  solennité,  et 
exaltèrent  monsieur  Gustave. 

Le  jeune  homme  fit  une  collection  de  tous  les  journaux 
qui  parlaient  de  lui,  et  l'envoya  au  père  Jean. 

Trois  jours  après,  Gustave,  encore  endormi,  entendait 
frapper  à  six  heures  du  matin  à  sa  porte,  s'éveillait,  et  en 
s'éveillant,  en  sautant  à  bas  de  son  lit,  en  courant  à  la 
porte,  s'écriait: 

—  C'est  papa? 

11  ouvrit  la  porte. 

C'était,  en  effet,  le  père. 

Le  père  ne  rit  point,  —  vous  savez  qu'il  avait  désappris 
à  rire,  —  mais  il  pleura. 

Il  y  a  des  scènes  qu'on  n'essaye  pas  même  de  raconter. 

Chaque  homme,  môme  le  plus  méchant,  a  dans  son 
cœur  quelque  souvenir  d'une  scène  pareille.  Qu'il  s'y  re- 
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porte  :  son  souvenir  lui  en  dira  bien  plus  que  notre  plume. 

Le  père  resta  trois  jours  à  Rouen,  et  vit  son  fils  jouer 
trois  rôles  différents. 

Il  ne  lui  fallut  pas  moins  que  les  applaudissements  de 
toute  une  salle,  trois  fois  répétés,  pour  qu'il  pardonnât  au 
jeune  homme  de  faire  des  Corneille  au  théâtre  de  Rouen, 
au  lieu  de  tailler  des  chapiteaux  à  l'église  de  la  Madeleine. 

La  nuit  qui  précéda  le  départ  du  père,  Gustave  s'étaij 
couché  le  premier;  le  père  avait  allumé  sa  pipe,  et  était  resté 
au  coin  du  feu,  pensif,  et  les  yeux  perdus  dans  les  nuages 
de  fumée  dont  il  s'enveloppait  avec  délices. 

Tout  à  coup,  il  se  leva,  vint  s'asseoir  près  du  lit  de  son 
fils,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Écoute,  Etienne,  lui  dit-il.  (On  comprend  que,  pour 
le  père  Jean,  Etienne  était  resté  Etienne,  et  ne  pouvait  de- 
venir Gustave.)  Écoute,  Etienne,  lui  dit-il,  je  pars  demain  ; 
peut-être  ne  nous  reverrons-nous  plus  jamais. 

—  Comment!  et  pourquoi  cela?  dit  le  jeune  homme 
tout  étonné. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qui  sait? 

Etienne  resta  muet:  le  père  siffla  deux  ou  trois  mesures 
de  la  Marseillaise. 

—  Enfin,  dit-il,  peu  importe  ! 

16 
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—  Comment,  peu  importe?  s'écria  Etienne. 

—  Oui,  peu  importe  que  les  vieux  s'en  aillent,  pourvu 
que  les  jeunes  restent. 

—  Mais,  père,  pourquoi  es-tu  donc  ainsi? 

—  J'ai  une  idée  :  c'est  que,  demain,  je  te  dirai  adieu 
pour  tout  de  bon. 

—  Alors,  papa,  il  ne  faut  pas  l'en  aller. 

—  Et  la  douane,  donc? 

—  Oh  !  père,  s'il  n'y  avait  que  cela,  on  a  gagné  de  l'ar- 
gent là-bas  à  faire  des  portraits. 

—  Silence  ! 

—  Je  me  tais,  père. 

—  Si  tu  entendais  dire,  un  matin  :  «  Le  père  Jean  est 
mort...  » 

—  Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  idée- 
là? 

—  Quand  je  te  dis  silence! 

—  J'obéis. 

—  Si  tu  entendais  dire,  un  matin  :  «  Le  père  Jean  est 
mort,  »  tu  partirais  tout  de  suite  pour  Caen  ;  en  entrant,  tu 
irais  droit  à  l'armoire  de  noyer,  et,  dans  le  tiroir  où  était 
ma  queue,  tu  trouverais  douze  cents  francs  dans  mon  bon- 
net de  police. 
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—  Oh  !  que  vous  êtes  bêle,  papa,  de  me  dire  de  pareilles 
choses  !  s'écria  Etienne  en  sanglotant. 

Le  père  sourit  avec  mélancolie. 

—  Puis,  continua-t-il,  tu  ferais  venir  à  Paris  tous  les 
meubles  qui  viennent  de  ta  mère...  Il  est  bon,  vois-tu,  de 
conserver  ces  souvenirs  de  famille. 

Etienne  continuait  de  pleurer. 

—  Tu  me  le  promets?  dit  le  père. 

—  Je  vous  le  promets,  papa. 

—  Eh  bien,  voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire...  Bonsoir! 
je  vais  me  coucher,  maintenant. 

Et  le  père  alla  à  son  lit  sans  dire  un  mot  de  plus,  se  dés- 
habilla et  se  coucha.  Dix  minutes  après,  il  était  endormi. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Gustave  ;  il  dormit  mal  cette 
nuit-là.  Le  lendemin,  selon  son  habitude,  à  cinq  heures 
du  matin,  le  père  était  sur  pied. 

La  diligence  partait  à  sept  heures. 

Gustave,  tout  naturellement,  accompagna  son  père. 

Celui-ci  n'était  pas  plus  triste  que  de  coutume,  mais  il 
semblait  plus  triste  à  Gustave,  parce  qu'il  était  plus  affec- 
tueux. 

Avant  que  de  monter  dans  la  diligence,  le  père  embrassa 
son  fils  à  plusieurs  reprises. 
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Puis,  au  moment  où  la  diligence  partait,  il  passa  par  la 
portière  sa  tète  blanche,  et  lui  envoya  un  dernier  baiser  de 
la  main. 

A  l'angle  de  la  rue,  la  voiture  disparut. 

Nous  avons  dit  un  dernier  baiser. 

Ce  fut,  en  effet,  le  dernier. 

Gustave  rentra  chez  lui  le  cœur  brisé. 

Frédérick-Lemaître  venait  d'arriver  à  Rouen,  pour  y 
donner  des  représentations. 

Frederick  était  dans  toute  la  force  de  son  talent. 

Il  venait  jouer,  à  Rouen,  Richard  Darlington,  la  Tour 
de  Nesle,  le  Joueur. 

Monsieur  Gustave  passait  naturellement  des  premiers 
rôles  aux  seconds,  et  même  aux  troisièmes. 

Dans  le  prologue  de  Richard,  il  joua  le  médecin  ;  dans 
la  Tour  de  Nesle,  le  truand  qui  ouvre  la  scène  en  criant: 
«  Ohé  !  maître  Orsini!  tavernier  du  diable!  »  enfin,  dans 
le  Joueur,  il  joua  l'ami  du  joueur. 

Puis  vint  Potier,  avec  lequel  il  joua  les  Frères  féroces; 
Arnal,  avec  lequel  il  joua  le  garçon  des  Cabinets  par- 
ticuliers ;  enfin  Dorval,  avec  laquelle  il  joua  la  scène 
de  l'archevêque  de  incendiaire ,  le  mari  dans  An- 
tony,  etc.  etc. 
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Un  soir  qu'il  était  venu  dans  la  loge  de  la  grande  actrice 
pour  lui  faire  des  compliments  : 

—  Gustave,  lui  dit-elle  après  l'avoir  regardé  pendant 
quelque  temps  avec  ses  beaux  yeux  doux  et  clairs. 

—  Madame?  dit  Gustave. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil  ? 

—  Je  crois  bien. 

—  Le  suivrez-vous  ? 

—  Je  tâcherai. 

—  Croyez-moi,  allez  à  Paris. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  En  province,  on  est  classé  dans  un  emploi  ;  une  fois 
classé  dans  cet  emploi-là,  on  n'en  sort  plus. 

—  Je  m'en  aperçois  bien. 

—  Vous  jouez  les  pères  nobles. 

—  Ce  n'est  pas  ma  vocation,  croyez-le  bien. 

—  Votre  emploi,  ce  sont  les  grands  premiers  rôles. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  mais... 

—  Oui,  mais  il  faut  connaître  quelqu'un,  voulez-vous 
dire? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  connaissez  personne? 

—  Je  connais  mademoiselle  Duchesnois. 

16* 
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—  Eh  bien? 

—  Elle  m'a  envoyé  à  Soumet. 

—  Et  Soumet? 

—  Il  m'a  envoyé  à  Seveste. 

—  Et  Seveste  ? 

—  M'a  classé  dans  les  basses-tailles  et  dans  les  pères 
nobles. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Dumas? 

—  Non. 

—  C'est  votre  homme. 

—  Mais,  puisque  je  ne  le  connais  pas... 

—  Je  le  connais,  moi. 

—  Ah! 

—  Et  je  vais  vous  donner  un  mot  pour  lui. 

—  Mais  je  suis  engagé  pour  six  mois  encore. 

—  Bon  !  vous  arrangerez  cela  avec  Valter. 

—  Et,  s'il  ne  veut  pas?... 

—  N'avez-vous  jamais  joué  le  directeur  ? 
Gustave  se  mit  à  rire. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs  rôles  !  dit-il. 

—  Eh  bien  !  voilà  tout...  Venez  prendre  votre  lettre  chez 
moi  demain. 

Le  lendemain,  monsieur  Gustave  alla  prendre  sa  lettre. 
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Le  surlendemain,  il  partait  pour  Paris,  après  avoir  rais 
sa  statue  de  Corneille  en  loterie. 

La  statue  fut  gagnée  par  un  tailleur  qui  la  plaça  devant 
sa  porte,  et  qui  prit  pour  enseigne  :  Au  grand  Corneille. 
Elle  resta  dix  ans  à  la  porte  du  tailleur,  et  finit  par  perdre 
sa  forme  sous  la  pluie,  le  vent  et  la  neige. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris,  monsieur  Gustave 
se  présentait  chez  moi. 

On  a  vu  son  entrée,  on  a  entendu  le  récit  qu'il  me  fit. 

Ce  récit  m'avait  fait  une  certaine  impression,  on  le  voit, 
puisqu'au  bout  de  vingt  ans  je  le  remets  sous  les  yeux  du 
lecteur. 

Je  regardai  ce  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait 
déjà  mené  une  si  rude  vie. 

—  Eh  bien,  après?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  me  faire  entrer  quelque  part, 
voilà  tout. 

—  Où  préférez-vous  entrer  ? 

—  Dame!  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Bon  !  nous  ferons  tout  notre  possible.  Revenez  me 
voir  après-demain.  —  J'aurai  parlé  à  Harel. 
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XXI 


Mauvaise  humeur  d'Harel.  —  Gustave  va  voir  monsieur  Merle.  —  Mon- 
sieur d'Épagny.  —  Les  Malcontents.  —  Une  Lithographie.  —  Made- 
moiselle Georges. 


Le  lendemain,  j'étais  chez  Harel,  comme  je  l'avais  pro- 
mis au  protégé  de  Dorval. 

Je  m'arrêtai  un  instant,  avant  d'entrer  devant  le  théâtre 
de  la  porte  Saint-Martin. 

L'affiche  portait  ces  mots  en  tête  du  spectacle  : 

((  La  dernière  représentation  de  la  Tour  de  Nesle.  » 

En  effet,  la  Tour  de  Nesle  n'a  guère  été  jouée  que  six 
cents  fois  depuis. 

Bocage  quittait  le  rôle  et  même  la  Porte-Saint-Martin. 

Je  trouvai  Harel  d'une  humeur  exécrable. 

Il  me  repoussa  avec  perte,  dès  les  premiers  mots  que  je 
lui  dis  de  monsieur  Gustave. 

J'avais  bien  mon  recours  auprès  de  Georges;  mais, 
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quand  Harel  était  de  mauvaise  humeur,  c'est  que  Georges 
elle-même  était  de  mauvaise  humeur. 

J'étais  assez  familier  dans  la  maison  pour  savoir  cela. 

Je  battis  donc  en  retraite  au  premier  coup  de  boutoir 
que  je  reçus. 

Le  lendemain,  je  revis  monsieur  Gustave. 

—  Le  vent  est  à  Hugo,  lui  dis-je  ;  il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  moi  en  ce  moment  à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  paraît 
que  Hugo  fait  un  drame. 

—  Donnez-moi  un  mot  pour  Hugo. 

—  Je  ne  puis  pas  :  nous  sommes  en  brouille. 

—  Connaissez-vous  monsieur  d'Épagny?  On  joue  une- 
pièce  de  lui  demain  ou  après-demain. 

—  Oui,  les  Malcontents.  Il  paraît  qu'il  y  a  dans  la  pièce 
un  magnifique  décorde  Séchan. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  connaissiez  monsieur 
d'Épagny? 

—  Comme  nous  nous  connaissons  tous  :  pas  assez  pour 
vous  recommander  à  lui...  Mais  attendez,  connaissez-vous 
Merle,  le  mari  de  Dorval? 

—  Oui,  sa  femme  m'a  donné  une  lettre  pour  lui. 

—  Allez  voir  Merle,  alors. 

—  Je  vais  aller  voir  Merle. 
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Et  monsieur  Gustave  alla  voir  Merle. 

—  Connaissez-vous  monsieur  d'Épagny?  demanda-t-il 
à  Merle. 

—  Tiens,  pardieu!  c'est  un  ami. 

—  Alors,  donnez-moi  une  lettre  pour  lui. 

—  Volontiers. 

Et  Merle  se  mit  à  son  bureau,  et,  de  sa  jolie  petite  écri- 
ture fine  et  propre,  donna  à  monsieur  Gustave  une  lettre 
pour  son  ami  d'Épagny. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi. 

—  N'y  allez  pas  aujourd'hui,  dit  Merle;  il  ne  sera  plus 
chez  lui  :  il  sera  à  quelque  répétition.  Allez-y  demain. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  dix  heures  du  matin. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  précices,  monsieur  Gustave 
sonnait  chez  d'Épagny. 

Une  femme  entre  deux  âges  vint  ouvrir  la  porte. 

C'était  la  gouvernante  de  l'auteur  de  Dominique  ou  le 
Possédé,  charmante  petite  pièce  jouée  au  Théâtre-Français, 
d'une  façon  admirable,  parMonrose  père. 

—  Monsieur  d'Épagny? 

—  Que  lui  voulez-vous? 

—  J'ai  une  lettre  à  lui  remettre. 
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—  De  quelle  part  ? 

—  De  la  part  d'un  de  ses  amis. 

La  gouvernante  avait  bonne  envie  de  demander  le  nom 
de  l'ami,  mais  sans  doute  elle  n'osa  point. 
Elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  son  maître. 

—  Tenez,  dit-elle,  c'est  un  jeune  homme  qui  veut  vous 
donner  une  lettre  de  la  part  d'un  de  vos  amis. 

—  Où  est-il?  dit  d'Épagny  en  levant  le  nez. 

—  Le  voici,  monsieur,  dit  Gustave  en  s'avançant  et  en 
souriant  le  plus  agréablement  qu'il  lui  était  possible. 

—  Vous  m'apportez  une  lettre  de  la  part  d'un  de  mes 
amis? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Le  nom  de  cet  ami-là? 

—  Monsieur  Merle. 

—  Monsieur  Merle  n'est  pas  mon  ami,  monsieur,  dit 
d'Epagny  en  roulant  les  yeux  et  en  haussant  la  voix. 

—  Monsienr  Merle  n'est  pas  votre  ami?  hasarda 
Gustave. 

—  Non!  et  la  preuve,  tenez,  lisez  l'article  qu'il  m'a  flan- 
qué dans  sa  Quotidienne,  à  propos  de  ma  première  repré- 
sentation des  Malcontents. 

Et  il  se  mit  à  fouiller  dans  ses  papiers  pour  y  chercher 
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la  Quotidienne,  qu'il  finit  par  découvrir  enfin  au  bout 

quart  d'heure. 

—  Lisez,  dit-il. 

—  Oh  !  fit  Gustave. 

—  Hein  !  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  dis  qu'il  faut  qu'il  ait  eu  quelque  motif  particulier 
d'en  vouloir  à  la  Porte-Saint-Martin  pour  parler  ainsi  d'un 
si  bel  ouvrage. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  L'ouvrage?  Voilà  trois  jours  que  j'y  vais  ! 
D'Épagny  regarda  en  face  monsieur  Gustave. 

— Tiens  !  dit-il,  vous  avez  une  bonne  figure,  vous. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Donnez-moi  votre  lettre  tout  de  même.  —  Ah  !  vous 
êtes  peintre?...  Bon! 

—  Comment,  bon? 

—  Je  m'entends. 

—  Je  ne  comprends  pas  très-bien. 

—  Connaissez-vousHarel? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Si  je  vous  présente  à  lui  commecomédien,  il  ne  voudra 
pas  de  vous. 

—  Ah  !  ah  ! 
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—  Tandis  que,  si  je  vous  présente  comme  peintre,  il  re- 
grettera que  vous  ne  jouiez  pas  la  comédie. 

—  Alors,  voilà  comme  il  est  fait,  monsieur  Harel? 

—  Ah  !  je  le  connais,  il  a  de  l'esprit,  mais  soyez  tran- 
quille, nous  en  aurons  plus  que  lui. 

—  Parlez  pour  vous. 

—  Attendez  donc. ..  at-ten-dez! 
El  d'Épagny  se  mit  à  ruminer. 

—  J'ai  trouvé  un  moyen. 

—  Lequel?  .  .. 

—  Savez- vous  faire  de  la  lithographie? 

—  Je  sais  faire  un  peu  de  tout. 

—  En  ce  cas,  déjeunez  avec  moi. 

—  J'ai  déjeuné. 

—  Qu'avez-vous  mangé? 

—  Un  œuf  et  une  côtelette. 

—  Eh  bien,  ça  fera  deux  œufs  et  deux  côtelettes  ;  on  a  de 
l'appétit  à  votre  âge. 

—  Oui  !  on  en  a  souvent  de  trop  ;  et  il  y  a  des  circon- 
stances où  cela  gêne. 

—  Ah  !  ah  !  il  parait  que  nous  avons  mangé  de  la  vache 
enragée  ? 

—  Si   nous  avions  eu  de  la  vache,  nous  ne  nous  se- 
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rions  pas  plaint...  quand  même  la  vache  eût  été  enragée. 
D'Épagny  sonna. 

—  Quatre  œufs,  quatre  côtelettes. 

—  Mais  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire... 

—  Silence!... 

—  Oh  !  pourvu  que  vous  me  fassiez  entrer  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

On  apporta  les  quatre  œufs  et  les  quatre  côtelettes. 
Monsieur  Gustave  se  prépara  à  manger  son  œuf  à  la 
mouillette. 

—  Que  faites-vous  donc?  s'écria  d'Epagny. 

—  Moi?  Rien...  Vous  voyez,  je  mange  mon  œuf,  s'é- 
cria monsieur  Gustave  tout  effrayé. 

—  Est-ce  que  c'est  comme  cela  qu'on  mange  les  œufs! 

—  Excusez-moi...  pardon...  je  croyais... 

—  Donnez-moi  votre  œuf. 

Monsieur  Gustave  passa  son  œuf  à  d'Epagny. 

—  Tenez,  voilà  comme  cela  se  prépare. 

Et  d'Epagny  mit  lui-même  par  mesures  égales,  dans 
l'œuf  de  monsieur  Gustave,  un  morceau  de  beurre,  une 
pincée  de  sel,  une  pincée  de  poivre,  tourna  et  retourna  le 
mélange  avec  son  couteau,  et  rendit  l'œuf  brouillé  à  son 
convive. 
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Monsieur  Gustave  mangea  son  œuf  le  plus  gravement 
qu'il  put. 
Après  le  déjeuner,  d'Épagny  sonna. 

—  Que  demande  monsieur?  s'informa  la  gouvernante 
tout  étonnée. 

—  Mon  habit. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Je  sors. 

—  Monsieur  sort  ? 

—  Sans  doute,  je  sors  ! 

—  Mais  monsieur  n'a  pas  de  répétition. 

—  J'ai  affaire. 

—  Affaire? 

—  Ah!  silence!  Je  veux  sortir. 

—  Alors,  c'est  autre  chose. 

Et  la  pauvre  gouvernante,  tout  étonnée  que  monsieur 
d'Épagny  eût  une  affaire  qu'elle  ne  connût  pas,  apporta 
l'habit,  qu'elle  passa  tristement  à  son  maître. 

D'Épagny  est  un  excellent  homme,  tout  cœur  et  tout 
flamme,  malgré  ses  soixante-cinq  ou  soixante-six  ans, 
—  il  doit  bien  avoir  cela  ;  —  mais,  il  y  a  vingt  ans,  il  n'en 
avait  que  quarante-cinq,  et  il  était  encore  plus  prêt  à 
s'enflammer  et  à  rendre  service  qu'aujourd'hui. 
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Et  encore,  qui  sait?  en  vieillissant,  le  bon  devient 
meilleur. 

Il  prit  monsieur  Gustave  par-dessous  le  bras,  et  l'en- 
iraîna  vers  le  passage  du  Caire. 

C'était  là  qu'on  imprimait  sa  pièce. 

Il  prit  une  feuille,  et  la  plia. 

—  Voilà  le  format  de  ma  brochure,  dit-il. 

—  Bon! 

—  Vous  avez  vu  ma  pièce  ? 

—  Trois  fois,  je  vous  l'ai  dit. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien  !  faites-moi  une  lithographie  de 
mademoiselle  Georges  dans  sa  grande  scène,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  du  reste. 

En  réalité,  monsieur  Gustave  n'avait  vu  ni  mademoi- 
selle Georges  ni  la  pièce. 

Mais  il  alla  le  soir  au  théâtre,  et,  de  sa  stalle,  fit  un  cro- 
quis de  mademoiselle  Georges  dans  sa  grande  scène. 

Pendant  trois  jours,  il  resta  le  nez  sur  la  pierre;  puis,  le 
troisième  jour,  jugeant  son  chef-d'œuvre  à  point,  il  fit  tirer 
une  épreuve,  et  la  porta  à  d'Épagny. 

—  C'est  cela,  morbleu!  c'est  cela.  —  Thérèse!...  — 
Ah  !  mais  vous  laites  très-bien  la  lithographie,  jeune 
homme.  —  Thérèse!... 
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—  Me  voilà,  monsieur  ! 

—  Cousez-moi  cette  lithographie  en  tête  de  ma  brochure. 

—  Oui,  monsieur...  Tiens!  c'est  mademoiselle  Georges. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  le  lui  fais  pas  dire.  —  Oui, 
c'est  mademoiselle  Georges.  Crois-tu  qu'elle  sera  conteute, 
Thérèse  ? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Ah  !  tout  ira  comme  sur  des  roulettes,  jeune  homme. 
Trouvez-vous  ce  soir,  à  huit  heures,  rue  de  Bondy,  entrée 
des  artistes. 

—  On  y  sera. 

—  Allez,  maintenant. 

—  A  ce  soir,  monsieur  d'Épagny. 

—  Ace  soir! 

Et  monsieur  Gustave  partit,  le  cœur  plein  d'espérance. 
Le  soir,  à  l'heure  indiquée,  il  était  à  son  poste. 
Cinq  minutes  après,  il  reconnaissait  d'Epagny  dans 
l'obscurité,  et  allait  au  devant  de  lui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  me  voici.  Montons. 
Tous  deux  montèrent. 

—  Passez  sur  le  théâtre;  moi,  je  vais  attendre  Georges 
à  la  porte  de  sa  loge. 
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Monsieur  Gustave  était  d'une  taille  et  d'un  physique  à 
ne  pas  passer  inaperçu  dans  les  coulisses  d'un  théâtre. 

Cinq  minutes  après  son  entrée,  il  y  avait  émeute. 

—  Quel  est  celui-là?...  —  D'où  vient-il?...  —  Où  va- 
t-il?...  —  Que'veut-il? 

—  Beau  garçon  !  disaient  les  femmes. 

—  Peuh  !  répondaient  les  hommes. 

Sur  ces  entrefaites,  la  toile  tombait,  et  Georges  rentrait 
dans  sa  loge. 

—  Mademoiselle  Georges  ! 

—  Ah  !  c'est  monsieur  d'Épagny,  dit  la  grande  actrice, 
avec  cet  accent  un  peu  traînant  qui  donnait  un  si  grand 
charme  à  une  voix  qui  passait  à  travers  les  plus  belles 
lèvres  et  les  plus  belles  dents  du  monde. 

—  Oui,  c'est  moi.  Tenez,  je  viens  vous  apporter  cela. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Eh  bien!  mais...  c'est  notre  brochure. 

—  Ah  !  merci. 

Et  Georges  étendit  nonchalamment  son  beau  bras  pour 
laisser  tomber  la  brochure  sur  son  canapé. 

—  Vous  ne  regardez  pas  la  lithographie  ? 

—  Ah  1  il  y  a  une  lithographie? 

—  Voyez. 
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—  Que  rep résente- t-elle? 

—  Vous,  dans  votre  grande  scène. 

—  Ah  !  ah!  vraiment? 
Georges  ouvrit  la  brochure. 

—  Ah  !  que  c'est  joli  !  s'écria-t-elle. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  crois  bien...  Qui  a  fait  cela? 

—  Un  jeune  peintre  de  mes  amis. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  les  coulisses. 

—  Que  fait-il  dans  les  coulisses  ? 

—  Dame  !  vous  comprenez,  c'est  la  première  fois  qu'il  a 
l'occasion  de  mettre  le  pied  sur  un  théâtre,  et  il  en  profile. 

—  Allez  mêle  chercher. 


296  UNE   vie    d'artiste. 


XXII 


La  ligue  est  amorcée.  —  Stratégie  du  protecteur  de  monsieur  Gus- 
tave. —  L'occasion  prise  aux  cheveux.  —  Un  raccord  de  la  Tour  il 
Nesle.  —  Monsieur  Gustave  joue  Buridan,  au  théâtre  de   la  Porte- 
Saint-Martin,  sous  son   nom  véritable. 


Cinq  minutes  après,  d'Épagny  rentrait,  conduisant  par 
la  main  monsieur  Gustave  rougissant  comme  une  fiancée. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Georges  de  sa  plus  charmante  voix, 
mais  venez  donc,  mais  venez  donc  !  —  Mais  c'est  admira- 
ble! mais  c'est  on  ne  peut  plus  ressemblant!  mais... 

En  ce  moment,  on  entendit  une  clef  tournant  dans  la 
serrure  du  cabinet  d'Harel,  qui  n'était  séparé  de  la  loge  de 
Georges  que  par  une  cloison. 

—  Tenez,  dit  Georges,  voici  Harel  qui  rentre.—  Harel  ! 
Harel  ! 

—  Quoi?  répondit  Harel  à  travers  la  cloison. 

—  Viens  ici. 

—  Me  voilà  ! 
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Cinq  secondes  après,  Harel  entrait  en  se  frottant  les 
mains,  selon  son  habitude. 

—  Mais  viens  donc  voir  ! 
Harel  accourut. 

Et  Georges  lui  montra  la  lithographie. 

—  Que  dis-tu  de  cela? 

Harel,  qui  attendait  d'habitude  que  Georges  émît  un 
avis  pour  oser  en  avoir  un,  tira  sa  tabatière  tout  en  regar- 
dant la  lithographie,  et  bourra  son  nez  de  tabac  en  disant  : 

—  De  cela?...  Hum  !  hum!  c'est  une  lithographie. 

—  Oui,  sans  doute,  imbécile;  mais,  de  cette  lithogra- 
phie, qu'en  dis-tu? 

—  Hum...  hem...  haum  !... 

—  C'est-à-dire  que  c'est  charmant  ! 

—  Charmant!  répéta  Harel. 

—  Adorable  ! 

—  Adorable  !  répéta  Harel. 

—  Ravissant  ! 

—  Ravissant  !  répéta  Harel. 

Monsieur  Gustave  buvait  du  lait  à  pleine  tasse. 
D'Épagny  le  regardait  boire.  > 

Quand  la  scène  eut  duré  assez  longtemps,  d'Épagny 
donna  un  coup  de  coude  à  monsieur  Gustave. 
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Monsieur  Gustave,  qui  savait  son  monde,  salua  et  sortit. 
Georges  le  suivit  des  yeux. 

—  Eh  bien  !  où  va-t-il  donc,  votre  jeune  homme?  de- 
manda-t-elle. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un 
théâtre  ;  l'idée  de  passer  une  soirée  dans  les  coulisses  le 
ravit,  et  il  ne  veut  pas  perdre  une  minute. 

Alors,  allant  à  la  porte  comme  pour  voir  si  monsieur 
Gustave  s'était  éloigné  : 

—  Hein  !  dit-il  en  s'adressant  à  Georges  et  à  Harel,  quel 
malheur  que  ce  garçon-là  ne  joue  pas  la  comédie  ! 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  malheur,  dit  Georges. 

—  Un  très-grand  malheur  !  dit  Harel. 

—  Une  belle  voix. 

—  Très-belle!  dit  Georges. 

—  Magnifique  !  dit  Harel. 

—  Un  beau  physique  de  premier  rôle!  —  Allons,  adieu, 
Harel!  adieu,  mademoiselle  Georges!  Je  vais  le  rejoindre 
dans  les  coulisses  ;  je  lui  ai  dit  de  se  tenir  près  de  la  lyre; 
mais  j'ai  peur  qu'il  ne  sache  pas  ce  que  c'est  que  la  lyre, 
et  qu'en  vaguant  çà  et  là,  il  ne  tombe  dans  quelque 
trappe. 

—  Allez. 
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D'Épagny  sortit. 

—  Eh  bien  ?  demanda  monsieur  Gustave. 

—  La  ligne  est  amorcée  ;  soyez  tranquille,  à  la  pre- 
mière occasion,  le  poisson  mordra. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr.  En  attendant,  tous  les  soirs,  de  huit 
heures  à  huit  heures  et  demie,  trouvez-vous  à  l'entrée  du 
théâtre. 

—  Oui. 

—  Vous  entendez  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  je  n'ai  rien  à  faire. 

Et,  tous  les  soirs,  pendant  les  soixante  représentations 
des  Malcontents,  on  se  trouva  devant  le  théâtre. 

A  peine  réunis,  l'auteur  et  le  peintre  montaient  et  en- 
traient dans  les  coulisses. 

C'était  toujours  dans  un  entr'acte. 

D'Épagny  allait  droit  au  trou  de  la  toile. 

S'il  y  avait  grande  chambrée  : 

—  Bon  !  disait-il,  allons  voir  Georges  ;  Harel  sera  de 
bonne  humeur. 

S'il  y  avait  des  trous  dans  la  salle  : 

—  Rien  à  faire  aujourd'hui  !  disait-il  ;  restez  si  cela  vous 
amuse,  vous;  moi,  je  m'en  vais. 
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Et,  en  effet,  il  s'en  allait 

Quant  à  monsieur  Gustave,  personne  n'y  faisait  plus 
attention  ;  c'était  un  peintre. 

Cependant,  les  jours  suivaient  les  jours.  Monsieur  Gus- 
tave avait  épuisé  ses  doublons,  et  avait  commencé  à  atta- 
quer les  costumes. 

Le  premier  qu'il  vendit  était  un  habit  de  général.  Les 
aiguillettes,  les  épaulettes,  les  boucles  d'argent,  l'habit 
brodé  d'or,  passèrent  chez  un  marchand  de  la  place  de  la 
Bourse. 

Puis,  peu  à  peu,  la  garde-robe  défila. 

Plus  la  garde-robe  défilait,  plus  monsieur  Gustave  de\  c- 
nait  pressant,  et  plus  d'Épagny  disait  : 

—  Quel  malheur  qu'au  lieu  d'être  peintre,  mon  peintre 
ne  soit  pas  comédien  ! 

Et  quand  d'Épagny  était  sorti  : 

—  Mais  qu'a  donc  d'Épagny  à  répéter  toujours  la  même 
phrase?  disait  Georges  à  Harel. 

—  Quelle  phrase?  demandait  Harel. 

—  Comment,  quelle  phrase? 

—  Oui,  je  te  demande  quelle  phrase. 

—  Tu  ne  l'écoutés  donc  pas? 

—  Est-ce  que  j'écoute  ce  que  dit  d'Épagny  ! 


UNE   vie   d'artiste.  304 

—  Il  dit:  «  Quel  malheur  que  mon  peintre  ne  soit  pas 
comédien!  » 

—  Bon  !  c'est  un  tic. 

—  C'est  possible. 

Et  Georges  rentrait  en  scène,  saluait  monsieur  Gustave, 
qu'elle  trouvait  sur  son  chemin,  et  répétait  comme  d'É- 
pagny  : 

—  En  effet,  c'est  malheureux  que  monsieur  Gustave  ne 
soit  pas  comédien  :  quel  beau  premier  rôle  cela  ferait! 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  Harel  s'était  avisé  de  repren- 
dre la  Tour  de  Nesle. 

Il  y  avait  salle  comble. 

C'était  Delaistre  qui  devait  jouer  Buridan. 

D'Épagny  et  monsieur  Gustave  arrivèrent  comme  d'ha- 
bitude. 

On  jouait  Jeanne  Vaubernier  avant  la  grande  pièce. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Harel,  dit  d'Épagny. 

—  Bonsoir,  répond  Harel  d'un  ton  brusque. 
D'Épagny  se  retourne,  et  voit  derrière  lui  la  belle  et 

grave  figure  de  Georges. 

—  Mon  jeune  homme...,  dit-il  à  Georges. 

—  Flanquez-moi  la  paix,  avec  votre  jeune  homme,  dit 
Harel.  Peut-il  me  jouer  Buridan  ce  soir? 
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—  Comment  cela,  vous  jouer  Buridan? 

—  Oui,  me  jouer  Buridan!  Voilà  monsieur  Delaistre 
qui  me  fait  dire  qu'il  est  malade.  Il  ne  peut  pas  jouer  Bu- 
ridan, n'est-ce  pas,  votre  jeune  homme? 

—  Eh  bien!  si  fait,  il  peut  vous  le  jouer,  s'écrie  d'Épa- 
gny  saisissant  l'occasion  aux  cheveux. 

—  Il  peut  me  le  jouer?  s'écria  Harel  saisissant  d'Épagny 
au  collet. 

—  Oui,  il  peut  vous  le  jouer. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  un  comédien. 

—  Comment,  c'est  un  comédien? 

—  Oui,  c'est  un  comédien. 

—  Vous  m'avez  dit  que  c'était  un  peintre  ! 

—  Eh  bien!  après?  c'est  un  comédien-peintre,  ou  un 
peintre-comédien,  comme  vous  voudrez. 

—  Où  est-il? 

—  Il  est  là,  près  de  la  lyre. 

—  Allez  me  le  chercher. 

D'Épagny  s'élança  à  la  recherche  de  monsieur  Gus- 
tave. 

Il  le  trouva  derrière  la  coulisse  du  premier  plan,  côté 
cour. 
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—  Eh  !  vite  !  dit-il,  ça  chauffe,  ça  flambe,  ça  brûle  !  — 
venez,  venez,  venez  ! 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  loge  de  Georges,  criaHarel. 
On  alla  dans  la  loge  de  Georges. 

Harel  ne  donna  pas  le  temps  à  monsieur  Gustave  d'en- 
trer. 

—  Pouvez-vous  me  jouer  Buridan?  lui   cria-t-il  dès 
qu'il  l'aperçut. 

—  Certainement  que  je  le  puis. 

—  Vous  savez  le  rôle  ? 

—  Je  l'ai  joué  vingt  fois. 

—  Mais,  ce  soir,  je  demande... 

—  Je  puis  le  jouer  dans  dix  minutes. 

—  Comme  cela,  sans  répétition  ? 

—  Bon  !  je  ferai  un  raccord  derrière  la  toile  de  fond, 
avec  les  autres.  Et  puis,  après  tout... 

—  Quoi,  après  tout? 

—  Vous  aurez  la  complaisance  défaire  une  annonce. 

—  On  la  fera.  Montez  au  magasin  pour  essayer  les  cos- 
tumes. 

—  Inutile,  j'ai  les  miens. 

—  Sont-ils  convenables  ? 
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—  Oh!  soyez  tranquille,  je  les  ai  peints  moi-môme  ;  c'est 
moins  cher,  et  c'est  plus  beau.  Dans  dix  minutes,  je  suis 
ici, 

—  Allez,  jeune  homme  !  allez  ! 
Monsieur  Gustave  s'élança  hors  de  la  loge. 
Harel  se  retourna  du  côté  de  Georges. 

—  As-tu  entendu,  Georges,  ce  qu'il  a  dit? 

—  Qu'il  allait  jouer  le  rôle  de  Buridan. 

—  Eh!  non,  c'est  convenu,  cela. 

—  Qu'a-t-il  dit,  alors? 

—  lia  dit  que  les  costumes  peints  étaient  moins  cbers 
et  plus  beaux. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  si  nous  mettions  sur  son  engagement  qu'il 
nous  peindra  les  costumes. 

—  Veux-tu  te  taire,  pleutre!  s'écria  Georges  en  jetant 
un  oreiller  à  la  tête  d'Harel. 

—  Ah  !  tu  ne  comprends  rien  à  l'administration,  toi. 
Cinq  minutes  après,  monsieur  Gustave  était  de  retour. 
En  effet,  son  costume  de  Buridan,  assez  laid  de  près, 

comme  une  décoration,  était  magnifique  vu  à  dislance. 
Monsieur  Gustave  l'avait  peint  sur  calicot  d'après  un  des- 
sin byzantin;  puis,  sur  une  indication  que  je  lui  avais 
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donnée,  au  lieu  de  porter  l'épée  suspendue  à  un  ceinlin "on 
prenant  la  taille,  il  avait  fait  coudre  son  ceinturon  à  la  ja- 
quette de  son  pourpoint,  ce  qui  donnait  à  son  costume  le 
caractère  bien  tranché  du  \me  siècle. 

Le  reste  du  costume  avait  été  calqué  dans  l'atelier  de 
Saint-Evre,  sur  un  seigneur  de  son  tableau  ù'iaè.s  de- 
Portugal  couronnée  après  sa  mort. 

Un  quart  d'heure  après,  un  Buridan  se  promenait  dan 
les  coulisses  qui  avait  l'air  d'un  personnage  descendu 
d'une  tapisserie. 

Georges  jeta  un  cri  en  l'apercevant. 

—  Ah  !  il  est  magnifique  !  —  Regarde  donc,  Harel,  quel 
beau  costume! 

—  Tu  trouves? 

—  Comment,  tu  ne  trouves  pas,  toi  ? 

—  Si  fait,  magnifique!  superbe  ! 
Puis,  à  demi-voix  : 

—  C'est  égal,  ajoula-t-il,  j'aimais  mieux  le  mien.  — 
Allons,  mes  enfants,  au  raccord  ! 

On  alla  derrière  la  toile  de  fond,  et  l'on  raccorda. 
Pendant  qu'on  raccordait,  la  toile  tomba  sur  la  fin  du 
troisième  acte  de  la  comédie. 

—  Et  l'annonce?  demanda  monsieur  Gustave. 
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—  C'est  juste,  dit  Harel. 
Et  il  appela  : 

—  Moëssard  !  Moëssard  !  Moëssard  ! 

—  Me  voilà,  monsieur  Harel,  me  voilà,  dit  Moëssard,  se 
courbant  devant  Harel  autant  que  son  gros  ventre  lui  per- 
mettait de  le  faire. 

—  Vite,  Moëssard,  une  annonce! 

—  Dans  quels  termes,  monsieur  Harel? 

—  Dans  les  termes  que  vous  voudrez,  parbleu  ! 

—  Pardon,  monsieur  Harel;  je  fais  les  annonces,  mais 
je  ne  les  rédige  pas.  Rédigez  l'annonce,  monsieur  Harel, 
et  je  la  ferai. 

—  Voyons;  tenez,  c'est  bien  simple...  peuh...  «  Mon- 
sieur Delaistre  s'étant  trouvé  subitement  indisposé,  mon- 
sieur un  tel,  artiste  arrivant  de  Rouen,  et  se  trouvant,  par 
hasard,  dans  les  coulisses,  s'offre  pour  jouer  le  rôle  de  Bu- 
ridan.  Il  réclame  l'indulgence  du  public.  » 

—  Mais,  dit  Moëssard,  monsieur  un  tel  n'est  pas  un  nom. 

—  Au  fait,  demanda  Harel,  comment  vous  nommez- 
vous? 

—  Gustave. 

—  C'est  un  nom  de  province  qui  ne  vaut  rien  à  Paris. 
Cherchez  vite  un  autre  nom. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  chercher  un  :  j'ai  le  mien. 

—  C'est  vrai.  Et  votre  nom,  c'est?... 

—  MÉLINGUE. 

—  Un  beau  nom,  bravo  !  un  beau  nom!  —  Moëssard, 
vous  entendez  ?  «  Monsieur  Delaistre  s'étant  trouvé  subi- 
tement indisposé,  monsieur  Mélingue,  artiste  arrivant  de 
Rouen,  et  se  trouvant,  par  hasard,  dans  les  coulisses  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  s'offre  pour  jouer  le  rôle 
de  Buridan.  » 

—  Bien,  monsieur  Harel.  —  Frappez  les  trois  coups! 

—  Ajoutez,  Moëssard... 

—  Monsieur  Harel  ? 

—  Ajoutez  que  les  costumes  sont  à  lui. 

—  Oui,  monsieur  Harel. 

—  Monsieur  Mélingue,  entendez-vous  bien?  monsieur 
Mélingue. 

—  Oui,  monsieur  Harel. 


Voilà  l'histoire  véridique  des  aventures  et   tribulations 
de  monsieur  Étienne-Marin  Mélingue,  l'ancien  compa- 
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gnon  de  misère  de  monsieur  Hippolyte  Tisserand,  depuis 
le  jour  de  sa  naissance  jusqu'au  jour  où  il  débuta  dans  le 
rôle  de  Buridan  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Chers  lecteurs,  vous  qui  l'avez  si  souvent  applaudi  depuis 
\ingt  ans,  vous  savez  le  reste  de  son  histoire  aussi  bien 
que  moi;  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  le  raconter. 


FIN 


Paris.  —  Imprimerie  de  Witiersheim,  rue  Montmorency,  8. 
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